灰霧翻湧，紙城如墓。
焚心爐在城中心靜靜燃燒，幽藍火焰無聲舔舐著爐膛，每跳動一次，便吞下一本泛黃的家書。
那些紙頁上還殘留著墨跡未乾的稱呼——“娘”、“兒”、“阿爸”、“小妹”……字字泣血，句句帶溫，卻在火舌卷入的瞬間化作灰燼，連煙都不曾升起。
焚憶僧跪坐爐前，舌頭早已腐化成一段焦黑的殘柱，每一次張口，都像有灰從喉中擠出：“忘家，得安。”
聲音機械，冰冷，仿佛來自地底深處。
隨著他低語，整座紙城的空氣仿佛被抽走了一部分。
紙民們眼神愈發空洞，原本因淚銀童覺醒而裂開的紙身正緩緩愈合，像是被某種無形之力強行抹去記憶的刻痕。
他們的臉上再無悲喜，隻剩一片死寂的平靜。
而淚銀童碗中的銀淚，正在迅速減少。
張宇站在念稅陣邊緣，胸口劇烈起伏。
他低頭看向自己左臂——那裡，稻紋與城磚紋交織的圖騰正隨著焚心爐的每一次燃燒而抽搐，如同被鐵鏈勒緊的心脈。
一陣陣刺痛從骨髓深處蔓延開來，仿佛有什麼東西正被人一把把剜走。
“他們在燒你的根。”歸藏童的聲音在他腦海響起，輕如風，卻重如山，“你記得的每一個人，你說過的每一句話，你哭過的每一場夜……都是你成為‘守墓人’的基石。他們在燒你活著的證據。”
張宇瞳孔驟縮。
他猛地抬頭，望向那座高聳入灰天的焚心殿——青石壘砌，形似古塔，頂部嵌著一隻倒懸的銅鈴，鈴內竟封著一顆跳動的人心，被無數細線纏繞，像是某種祭器的核心。
不能再等了。
他身形一閃，借著灰霧掩護，潛入焚心殿。
殿內無燈，唯有爐火映照出斑駁影子。
四壁掛滿未焚的家書，密密麻麻，層層疊疊，像是一整座城的記憶都被釘在牆上。
他走近焚心爐，目光死死盯住爐底。
那裡，壓著一塊殘碑。
碑麵裂痕縱橫，卻仍可辨出刻字：“慈悲天師立：家為執，執為痛，痛為亂源。”
張宇心頭一震。
慈悲天師？
那個傳說中渡儘亡魂、普照幽冥的至高存在？
他立下的碑，竟在這裡？
他伸手欲觸，指尖剛碰碑麵，腦海中驟然炸開一幕幻象——
無數年前，這片土地尚是血土。
一個白衣人立於屍山之上，身後萬鬼哀嚎，他卻麵帶悲憫，輕聲道：“若愛是苦，何必相守？若念是劫，不如儘焚。從此世間，唯餘安寧。”
然後，他將一卷金色詔令插入大地，封印了“家”的概念。
幻象消散，張宇冷汗淋漓。
他終於明白了。
這紙城，根本不是什麼救贖之所。
它是一座實驗場，一個巨大的精神牢籠。
守燈紙相所謂的“淨念”，不過是把人的情感一刀刀割下，燒成灰，喂給那所謂的“虛妄安寧”。
而這座焚心爐，便是整個城律運轉的中樞——以萬魂之痛，築無痛之國。
可笑的是，他們稱這為慈悲。
可恨的是，他們稱這為道。
張宇咬牙，從懷中取出一物——
一頂破舊的草帽。
邊緣磨損，帽簷塌陷，還沾著幾粒乾涸的泥點。
這是父親生前下田時戴的，曾被他嫌棄土氣，如今卻成了他唯一能觸摸到的“真實”。
他將草帽輕輕貼在焚心爐壁上。
刹那間——
爐火驟變！
幽藍火焰中，竟浮現出一幕畫麵：春日水田，泥漿翻湧，父親赤腳踩進田裡，彎腰插秧。
每插下一株秧苗，腳印便在泥中留下一道微弱的金光，像是在鎮壓某種地底脈動。
張宇瞪大雙眼。
那不是普通的耕作……那是封印！
父親雖為凡人，但血脈深處流淌著守墓人的印記，他的勞作，竟是在無意識中維係著某種古老陣法的運轉！
“原來……你早就參與了這一切。”張宇喃喃，眼眶發熱。
就在此時，殿外傳來腳步聲。
整齊，冰冷，毫無生氣。
紙兵列陣而入，手中紙刀寒光閃爍。
焚憶僧立於最前，灰舌蠕動：“違律者，焚心。”
緊接著，一道白影緩緩浮現。
守燈紙相立於門框之下，麵覆白紗，手捧空燈。
燈芯微閃，似有一絲怒意在醞釀。
“你動了不該碰的東西。”他聲音如紙撕裂，“家，是苦源。念，是亂根。我所做一切，皆為安寧。”
“安寧？”張宇冷笑，眼中怒火燃燒，“你們燒掉的是眼淚，可那眼淚裡藏著的是人活過的證明！沒有痛，哪來的暖？沒有離彆，哪懂得相擁？你們所謂的安寧，不過是把活人變成死魂！”
他一把扯下草帽，緊緊攥在手中。
“今日，我不止要停下這爐火——”
他猛然轉身，將草帽高高拋起，投入念稅陣中央！