子時將至，山風如刀，割裂夜霧。
家廟前的長桌已擺好，三十六道子垂首肅立，木桌粗糲，碗是村裡最常見的粗瓷碗，筷是竹子削的，沒上漆，還帶著毛刺。
每隻碗裡盛著半碗醃菜粥——米粒泛黃，醃蘿卜切得細碎，浮著幾滴油花，是山裡人家最尋常的夜飯。
沒有人說話。
哭鈴童蹲在灶後，一捆柴火抱在懷裡，像是抱著什麼失而複得的寶貝。
他的喉嚨曾被鐵鈴絞碎，三十年來隻能發出嘶啞的嗚咽，可今夜，他一個字一個字地念出：“師父……您坐這兒。”
聲音清晰得讓人心顫。
那老魂影怔住了，枯手撫上他的頭，指尖輕顫。
月光下，那雙早已無瞳的眼眶裡，竟滾出兩行血淚：“你舌頭……還疼嗎？”
哭鈴童沒答，隻是低頭，把最後一雙筷子擺正。
灶膛前，鈴守老道佝僂著背，掌勺的手抖得厲害。
那不是年邁的顫抖，而是靈魂在戰栗。
他曾是道門執法之首，親手將九百九十九名“叛道者”釘上雷樁，魂魄煉成鎮邪符紙，埋入三十六處禁地。
可如今，他站在自己曾焚儘異端的廟前，親自熬著一鍋醃菜粥。
張宇站在長桌儘頭，望著滿桌粗食，心口卻像被什麼攥緊了。
這不是祭祀，不是超度，也不是招魂。
這是請客。
請那些被抹去姓名、被釘上“邪”字的魂，回來吃頓飯。
他取出魂稻田中最後一捧黑土——那土來自初代守墓人埋骨之地，混著千年執念與未冷的血。
他將土撒入灶膛，教火娘輕輕吹氣。
火光驟然一暗，隨即騰起幽藍火焰，如寒潭深處浮起的鬼蓮。
火舌舔舐黑土，竟傳出低語，像是無數人在輕聲喚著同一個名字：記得。
“持燈人家，開飯了！”張宇朗聲高喝，聲震四野。
刹那間，靈骸空間劇烈震蕩！
魂稻田中那間破舊小屋的虛影拔地而起，茅草屋頂、歪斜木門、牆角堆著的破犁，一一浮現，與眼前的家廟重疊。
屋簷下，一盞油燈無風自亮，昏黃光暈灑落長桌。
歸藏童立於花心，赤蓮在指尖旋轉，他輕語如夢：“你不是請鬼……你是請‘記得’回來。”
風起了。
不是從山外吹來，而是從地底、從樹根、從每一塊被遺忘的碑石下湧出。
九百九十九道魂影自四野彙聚，他們不再披枷帶鎖，不再嘶吼咆哮，而是整了整殘破的道袍，理了理麻衣領角，像赴一場遲到九百年的家宴。
他們安靜地入座，粗碗捧在手中，熱粥的白氣模糊了虛實的界限。
有人低頭喝了一口，忽然渾身劇顫，眼淚砸進碗裡：“這……這是我娘的味道……”
另一人顫抖著摸向碗沿，喃喃：“我家灶台……也是這個缺口……”
沒有哭聲，沒有怒吼，隻有啜粥的輕響，和壓抑到極致的呼吸。
張宇站在桌首，看著這些曾被道門稱為“異端”的魂，看著他們像普通人一樣吃飯、低頭、擦嘴，心口那團壓了千年的冰，終於裂開一道縫。
原來，他們也曾是兒子，是父親，是挑著擔子趕集的道士，是蹲在灶前哄孩子的娘。
他們不是鬼。
他們隻是……被忘了的人。
遠處，昆侖黑雲翻滾，稻語鴉群盤旋不去，鴉羽落成碑文，寫著：“第一百一十八次……灶火，壓過了香火。”
而此刻，家廟前，鈴守老道端著最後一盤炒野菜，緩步走來。
野菜是今早從後山采的，還帶著露水。
他親手洗，親手切，親手炒，油放得極少，隻撒了一撮鹽。
他走到桌前，將菜放在中央。
然後，緩緩跪下。
粗布麻衣貼地，額頭觸塵。
他從懷中取出一片殘破的青銅鈴片，邊緣參差，刻著半句古咒，那是初代道鈴的碎片——千年前被他親手擊碎，用來鎮壓叛道之魂的聖物。
他將鈴片輕輕放在自己麵前那隻空碗中央，聲音沙啞如裂帛：
“我鎮壓了你們九百年……今晚……”鈴守老道端上最後一盤炒野菜，忽然跪在桌前。
塵土揚起，沾在他洗得發白的粗布麻衣上。
他沒擦，隻是低著頭，像一尊被歲月壓彎的石像。
野菜還冒著熱氣，青翠中泛著油光，是他親手從後山采來、親手洗淨、親手翻炒的。
一筷子鹽，一縷灶火，九百年來，這是他第一次，為“他們”做飯。