晨光未現，碑林火未熄。
張宇站在張家的碑前，火光映在他臉上，像一層剝落的舊皮。
他記得母親的針線包，記得她補衣服時眯起的眼睛，記得鹹菜壇子藏在床底下那點小心思……可那首搖籃曲，卻像是被風吹散的灰燼，怎麼也抓不住了。
腦中一空。
不是疼，不是暈，而是一種被硬生生剜走的感覺——仿佛有人拿刀，悄無聲息地切掉了他靈魂的一角。
“你燒了火，也燒了記。”
耳垂一涼，一隻灰羽烏鴉輕輕啄了他一下，羽毛飄落，在空中凝成三個字，隨即化煙。
記憶鴉。
它第一次開口，聲音像砂紙磨過枯骨。
張宇沒動，隻是攥緊了拳頭。
他知道代價，也早就準備好承受。
可當記憶真的消失，那種空蕩蕩的失落，仍如寒潮灌心。
他閉了閉眼，再睜開時，眸底已燃起幽火。
“值。”他低聲道，“換你們名字回來，值。”
話音未落，歸名童從火影中走來，雙手捧著一捧灰白色塵土，指尖無皮，露出森森白骨。
他腳步很輕，像是怕驚擾了地底沉睡的魂。
“火能醒名，但要立根，得有土。”歸名童聲音沙啞，“名字浮在火上，終究是虛的。若無根，風一吹就散。”
張宇皺眉：“土？”
“碑根連地脈。”一道虛影自他體內浮現——歸藏童，半透明的小童，盤坐在一片虛幻的田埂上，四周霧氣繚繞，隱約可見無數犁溝如陣紋蔓延，“你要犁出‘歸藏道’，以血為引，以親緣為脈，連通地氣，才能讓名字真正歸位。”
張宇低頭，看向手中那把老鋤頭。
木柄開裂，裂紋裡嵌著一片陶片，據說是當年父親在田裡翻出來的古物，他娘說那是“老祖宗留下的東西”，一直舍不得扔。
鋤頭鐵頭鏽跡斑斑，卻沉得壓手，像是藏著千鈞之力。
他咬破指尖，血珠滾落，滴在鋤麵上。
“滋”地一聲輕響，鏽跡竟如活物般蠕動，緩緩褪去，露出底下暗金色的紋路——那是隻有靈骸覺醒者才能看見的“血脈刻痕”。
“我爹說，地不認命，但認犁溝。”張宇喃喃一句，雙臂發力，揮鋤破土。
“轟——”
第一鋤落下，大地震顫，整片碑林嗡鳴如鐘。
黑血自碑底滲出，如脈搏般跳動，順著犁溝緩緩流淌，竟與他的血混作一處。
第二鋤，第三鋤……每一鋤都像在撕開大地的傷口。
泥土翻起，腐臭與清香交織，仿佛埋葬千年的秘密正在蘇醒。
第六道犁溝完成時，風停了，火也靜了。
第七鋤，他深吸一口氣，猛然下劈！
“哢啦——”
泥土炸開，一塊殘碑破土而出，邊緣焦黑，像是被雷劈過。
碑麵刻著一行小字：
庚戌年七月初七，子時三刻
張宇瞳孔一縮。
那是他的生辰。
他低頭看著那行字，心頭卻猛地一沉——不對。
他記得瘋道人曾醉酒後拍著他腦袋說：“你命格重，生時天象亂，星軌偏移三刻，壓了我十年陽壽！”
可這碑上……時辰分明完整。
“差一個時辰……少一個字。”記憶鴉突然撲翅，灰羽紛飛，聲音帶著詭異的顫意，“你命碑之下，還有一碑。”
張宇心頭劇震，俯身扒開殘土。
三尺之下，另一塊碑靜靜躺著。
碑麵漆黑如墨，字跡卻猩紅如血：
庚戌年七月初六，子時三刻
張守一。
瘋道人，張守一。
他師父的命格碑。
兩人出生僅差一日，時辰卻一模一樣。
命格重疊，陰陽互噬，雙生逆命——這是道門禁忌中的禁忌，傳說中會引動天劫，逆亂輪回。
張宇站在兩碑之間，渾身發冷。
他忽然明白，為何師父總在深夜獨自飲酒，為何每次他提起出生時辰，那瘋老頭都會突然發怒，摔碗砸壺，罵他“不該問”。
原來……他們本不該同時存在於世。
“所以你是‘守一’，我是‘歸藏’？”張宇抬頭，望向虛空，“一個守墓，一個歸名？一個還債，一個收租？”
無人應答。
隻有風穿過碑林，發出嗚咽般的回響。
無字站在遠處霧中，半透明的身軀微微晃動，手中空碑低垂。
他第一次沒有說話，第一次沒有反駁，第一次……沉默。
那沉默，比任何言語都沉重。
就在這時，歸名童緩緩跪下，將手中碑塵灑入犁溝。
灰土遇血，竟如活物般蠕動，順著溝痕蔓延，仿佛在繪製某種古老陣法。
記憶鴉落在張宇肩頭，羽毛灰得幾乎發黑。
“名字回來了。”它低語，“可真相……才剛開始。”
張宇握緊鋤頭，指節發白。
而是命運的裂口。
就在這死寂之中，一道輕微的腳步聲響起。
無名娘緩緩起身，懷中仍抱著那塊空碑。