這家小旅館內部比外麵看起來更加狹窄敷衍。
進門就是一個勉強算是門廳的空間，兼做“前台”，後麵是一條昏暗的走廊，粗略看去，旁邊似乎隻有寥寥三四扇房門，因為房子空間太小，所以空氣有點沉悶。
胡青涯極其自然地繞到那簡陋的木製櫃台後麵，仿佛他才是這裡的主人。
他拍了拍櫃台上的灰塵，樂嗬嗬地對那兩位乘客說道：“鐘點房，休息兩小時，十塊錢一位哈！”
那金發女孩一聽，立刻瞪大了眼睛，誇張地叫道：“啊？！十塊？！就這地方？！
師傅！你讓我們休息就是來你這破旅館啊？你又開黑車又當旅店老板？你這業務範圍挺廣啊！這麼小這麼破還收錢？”
她一臉“你這是在搶錢”的表情。
旁邊那個拿著礦泉水瓶的男青年倒是沒什麼反應，默默地從口袋裡掏出一張皺巴巴的十元紙幣，遞了過去。
胡青涯笑著接過錢，一點也不尷尬，擺手解釋道：“嘿嘿，小本生意，小本生意嘛！都是混口飯吃，兼職一下，賺點辛苦錢，補貼油費哈！”
陸離則靜靜地站在門口，那雙淡漠的灰眸眯起，仔細地打量著這間旅館的一切——
斑駁的牆壁、上個世紀的風景掛畫、前台還有一天台布滿灰塵，屏幕漆黑仿佛從未通過電的老式電視機……
種種細節都透著一股不協調的怪異感。
這時，胡青涯從前台下麵拿出兩個乾淨的玻璃杯，走到旁邊一台看起來有些年頭的飲水機旁，接了兩杯水，遞給金發女孩和男青年：
“來來來，跑了一夜渴了吧？喝口水潤潤嗓子。”
陸離的鼻子抽動了一下。
從那杯水裡，他再次聞到了那股絕不該出現在飲用水裡的味道，濃鬱的丁香和樟木混合草藥氣味。
他想了一下自己之前背過的一些書籍，回憶起了它們的作用。
防腐。
然而，那金發女孩似乎毫無所覺，她接過杯子，還嘟囔了一句：“這水總不能再收錢了吧？”
得到胡青涯否定的答複後，她仿佛真的渴極了，仰頭“咕咚咕咚”幾口就把那杯氣味怪異的水喝了個乾淨。
旁邊的男青年也是如此，沉默地接過，一口飲儘。
喝完“水”，胡青涯從鑰匙串上取下兩把樣式非常古樸，甚至像是老式銅鎖鑰匙的玩意兒，分彆遞給他們，指了指旁邊狹窄走廊裡的兩個房間門：
“201，202，你們先去洗漱休息一下吧，到時間了我叫你們。”
金發女孩接過鑰匙，借著昏暗的光線看了看，又嫌棄地皺了皺眉：“這鑰匙怎麼黑乎乎的，沾的什麼呀？墨水呀？……”
胡青涯麵不改色地笑著解釋：“嘿，老鑰匙了，用的時間長，沾了點鏽和灰塵，沒事，能打開門就行。”
胡青涯依舊是那套說辭：“老物件了，用的久了都這樣，擦擦就好，擦擦就好。”
女孩將信將疑，但也沒再多問，和何小哥一起，各自拿著鑰匙，走向走廊裡各自的門牌號，開門進去“洗漱休息”了。
陸離始終沉默地坐在門廳那張塑料椅子上，靜靜地看著這一切。
直到“砰”、“砰”兩聲，兩個房間的門都被從裡麵關上之後。
胡青涯臉上的笑容漸漸收斂。