味覺逆旅：青銅鑰記
第一章鱸香碎影
夜。
深不見底的夜。
蘇木哲的指尖懸在手機屏幕上，像懸在一柄未出鞘的劍。屏幕很亮，亮得有些刺眼，上麵是炸雞排的照片——金黃的麵衣裹著肉，琥珀色的醬汁像凝固的血，芝麻粒嵌在上麵，像沒拔乾淨的碎骨。
“脆到骨頭都酥。”
二十七個流口水的表情包，在屏幕上翻滾，像一群餓極了的狼。
他沒有動。
指尖的青白，像結了層霜。
這是第五次了。
這個月，第五次有人用食物來誘惑他。
“又在跟誰置氣？”
門被推開，媽媽端著湯走進來。白瓷碗沿的油花，像一圈凝固的月光。砂鍋底的筒骨，骨髓從裂璺裡滲出來，像老人眼角的淚。
“喝。”媽媽的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量，“長身體的年紀，骨頭裡得填點肉。”
蘇木哲“嗯”了一聲，目光卻穿過紗窗。
對門的薯片聲，哢嚓，哢嚓。
像有人在用鈍刀割他的耳朵。
十六歲的少年，骨頭裡總有些反骨。彆人搶的，他偏要躲；彆人讚的，他偏要疑。就像此刻舌尖的鱸魚肉，肌理裡滲著薑絲的辛、料酒的醇——那是媽媽用二十年火候煨出來的妥帖。他不信，那些裹著麵包糠的東西，能比這更懂舌頭。
夜更深了。
翻身時，後腦勺被什麼硌了一下。
是枚鑰匙。
青銅的，巴掌長，紋路像蜷著的蛇，鱗片棱棱分明，邊緣泛著青綠色的鏽，像陳年的血。
指尖剛觸到金屬的涼，月光突然碎了。
不是慢慢淡去，是像被人狠狠砸在地上的玻璃，嘩啦啦湧成漩渦。
他隻來得及抓住被角。
失重感襲來，像墜入無底的深淵。耳邊的風，呼嘯著，像有無數人在磨牙。
第二章青石黴味
黴味。
先於視覺鑽進鼻腔的，是黴味。
混雜著潮濕木頭的腥、腐爛菜葉的甜、陳年塵土的澀，像放壞了的枇杷，黏在喉嚨口，吐不出，咽不下。
蘇木哲蹲在青石板路上。
褲腳沾著黑褐色的泥，像乾涸的血。腰間的青銅鑰匙，燙得像塊烙鐵，隔著薄薄的校服t恤，烙著皮肉，疼。
飛翹的屋簷，在頭頂勾出弧線，把天空切成一塊一塊的，像被打碎的鏡子。穿長袍的行人，擦著他的肩膀走過，袖口掃過手背，帶著皂角的澀味，像砂紙蹭過皮膚。
巷口傳來吆喝聲。
“小哥，嘗嘗？”
挑擔的老漢，嗓子像被砂紙磨過，缺了顆門牙的牙床，在日頭下泛著黃。木筐裡的糖油果子，滾圓，裹著厚糖霜，油星子滴在地上，洇出深色的印子，引得蒼蠅打著旋兒追，像一群不散的幽靈。
“貢品方子，”老漢的聲音帶著得意，“糖霜裡摻了蜂蜜，甜到骨頭縫裡去！”
蘇木哲瞥了一眼。
果子在日頭下亮得刺眼，像浸在蜜裡的石頭。胃裡頓時翻起膩意，酸水直往喉嚨口湧。
“不必。”他站起身，拍了拍褲子上的灰，“太甜。”
老漢愣住了，扁擔在肩頭晃了晃，木筐裡的果子碰撞著，發出黏膩的聲響，像有人在嚼肥肉。
“多少達官貴人排隊搶，”老漢的聲音提高了些，帶著不解，“去年李員外家的公子，為了這口，把玉佩都押給我了！”
“彆人搶的，未必是我的菜。”
蘇木哲往前走。這話出口時，他忽然想起拒絕同學的那天。陽光落在教學樓的玻璃上，晃得人睜不開眼。班長趙磊把炸雞排舉到他鼻子前，油香混著孜然味撲過來，像條吐著信子的蛇。
“你是不是有病？”趙磊的聲音很尖，“全校都知道好吃！”
走不過三兩步，一股惡臭猛地砸進鼻腔。
不是尋常的餿味。是混雜著糞便的腥、爛肉的腐、發酵物的酸，濃得像化不開的漿糊，糊住了鼻子，嗆得人喘不過氣。
街角牆根下，幾個乞丐圍著破碗爭搶。碗裡是黑褐色的糊狀物，表麵浮著白沫，蒼蠅堆成了團，嗡嗡聲蓋過了街麵的嘈雜，像無數把鈍鋸子在鋸木頭。
“聽說西域有種‘糞酒’，”旁邊兩個書生模樣的人在嘀咕。青布長衫洗得發白，袖口磨出了毛邊，像風中的蛛網。“用那物發酵三年，埋在桃樹下吸了靈氣，竟有人奉為仙釀。”
“荒唐！”另一個啐了口唾沫，唾沫濺在青石板上，像滴落在地上的血。“孔聖人雲‘食不厭精，膾不厭細’，此等穢物，豬狗都不碰！”
蘇木哲聽得胃裡翻江倒海，轉身就走。
剛拐過街角，肩膀突然被撞了一下。
一個穿錦袍的少年踉蹌著後退，懷裡的木盒摔在地上。絲綢襯裡裹著的圓果子滾出來，黑得發亮，像沒洗乾淨的煤球。
“你這人走路不長眼？”錦袍少年的眉眼豎了起來，金腰帶在陽光下晃得人眼暈，腰側的羊脂玉，白得像死人的臉。“知道這是什麼嗎？波斯進貢的‘阿月渾子’，陛下都讚過的！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
蘇木哲沒接話。他看著那果子，殼上沾著點絲綢的毛，像他爸煙灰缸裡沒燒完的煙頭。
旁邊酒肆裡鑽出個醉漢，打了個酒嗝，酒氣混著韭菜味噴過來，像條腐爛的蛇。“這不是胡桃嗎？去年張大戶家小妾吃了，澀得直哭，扔了一地呢！”
錦袍少年的臉騰地紅了，跟他腰間的玉佩一個色。“你懂個屁！這是改良過的！波斯使者親手教的法子，用甘草水浸了七七四十九天！”
蘇木哲忽然笑了。
他想起學校小賣部裡的進口巧克力，包裝紙上的外文歪歪扭扭，像鬼畫符。女生們捧著當寶貝，說是什麼“失戀必吃的苦中甜”。他嘗了一口，苦得像喝中藥，舌頭麻了半天。趙磊在旁邊笑他“土包子不懂品味”。
原來不管在哪，總有人把彆人的評價當聖旨。
“不必賠罪。”他後退一步，青銅鑰匙在腰間涼了下去，像塊冰。“你的珍品，我的雞肋，各歸其位最好。”
錦袍少年氣得發抖，手指著他說不出話。隨從趕緊撿起木盒，勸道：“公子息怒，犯不上跟個鄉野小子置氣。”
蘇木哲沒再理，順著青石板路往前走。
路兩旁的店鋪掛著幌子，“胡餅”“酪漿”的字樣在風裡晃，像招魂的幡。他聞著那些陌生的氣味，忽然想起媽媽的排骨湯，想起清蒸鱸魚的嫩，想起自己那套被同學笑“老古董”的味覺哲學。
原來走到天邊，舌頭還是自己的。
第三章瓦肆風波
穿過兩條街，前麵突然熱鬨起來。
朱紅漆的牌樓，在日頭下亮得刺眼，像塊凝固的血。各色人等擠成一團，喝彩聲浪差點掀翻頭頂的瓦，像暴雨前的雷聲。
蘇木哲踮腳看去。
戲台子上搭著個灶台，穿短打的廚子正掄著鍋鏟，火光舔著鍋底，油星子濺得老高，在日頭下劃出金亮的弧線，像一把把飛舞的小刀。
“各位看官看好了！”廚子的嗓門比戲台上的花臉還亮，絡腮胡上沾著麵粉，像落了層霜。“這道‘龍鳳呈祥’，用的是嶺南來的毒蛇膽，配上長白山的野蜂蜜，苦中帶甜，甜裡藏苦，可是咱瓦肆的招牌！”
台下一陣哄笑。
一個胖老爺拍著肚子喊，肚子上的肉顫巍巍的，像塊抖動的肥肉。“王廚子，少吹牛皮！上次你那‘螞蟻上樹’，我家小廝吃了鬨肚子，拉得像條脫水的泥鰍！”
廚子也不惱，舉著鍋鏟轉圈，鐵鏟敲得鐵鍋當當響，像敲鑼。“客官有所不知，這滋味講究的就是個‘險’！毒蛇膽解毒，野蜂蜜潤燥，此等妙配，尋常人哪懂？就像喝烈酒，懂的人說烈，不懂的人說燒！”
蘇木哲皺了皺眉。
他看著那黑綠色的蛇膽被剖開，膽汁滴進鍋裡，冒出刺鼻的腥氣，混著蜂蜜的甜，像打翻了的藥罐。周圍人卻看得眼睛發亮，有人掏出碎銀子拍在桌上，銀子的響聲清脆，像骨頭斷裂的聲音。“給我來一份！要最苦的那種！”
正看著，人群裡突然起了騷動。
一個穿綠衫的姑娘被推搡著往前，發髻都散了，幾縷頭發貼在汗津津的臉頰上，像沾了水的蛛網。手裡還攥著個油紙包，包得很緊，像藏著什麼秘密。
“讓開！都讓開！”她喊著，聲音發顫，像風中的弦。“我爹是禦醫，他說這東西有毒，不能吃！”
廚子臉一沉，鍋鏟往灶台上一磕，發出刺耳的響聲，像兵器碰撞。“小丫頭片子懂什麼？禦醫？禦醫還說蘿卜能治喘呢，他自己怎麼還咳得像破鑼？”
台下哄堂大笑，笑聲像潮水，差點把戲台子淹沒。
綠衫姑娘急得臉通紅，把油紙包往桌上一摔，裡麵掉出幾張泛黃的宣紙，像幾片乾枯的葉子。“這是我從太醫院偷來的方子，上麵明明白白寫著，蛇膽性寒，配蜂蜜會生痰！你們看！”
蘇木哲湊過去看。
泛黃的宣紙上，小楷寫得密密麻麻，像一群螞蟻。果然有“蛇膽與蜜相衝，多食損脾胃，甚者咳血”的字樣。他忽然想起生物課上學的食物相克，老師說蜂蜜和蔥不能一起吃，趙磊偏說“那是老迷信”，結果吃了半碗蜂蜜拌蔥絲，當晚就上吐下瀉，像條離了水的魚。
“一派胡言！”廚子把方子掃到地上，用腳碾了碾，鞋底與紙張摩擦的聲音，像在撕人肉。“多少達官貴人吃了我的菜，個個說好，就你特殊？我看你是來砸場子的！”
綠衫姑娘咬著唇，眼淚在眼眶裡打轉，像含著兩顆晶瑩的珠子。“我娘就是吃了這菜，咳得直吐血......”
這話一出，台下安靜了些，像暴風雨前的寧靜。
一個老丈摸著胡子道，胡子白得像雪。“小姑娘說得有理，吃東西還是得看自個兒身子骨。我那口子，彆人都說羊肉好，她一吃就起疹子，像被毒蟲咬了似的。”
廚子卻跳了腳，手裡的鍋鏟差點飛出去，像柄憤怒的劍。“你懂個屁！大家都說好，就是好！你敢說不好，就是跟瓦肆過不去！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
蘇木哲突然開口。
他的聲音不大，卻像一塊石頭投入平靜的湖麵，在嘈雜中劃出一圈漣漪。“大家說好，未必就好。”
所有人的目光都釘在他身上，像無數根針。
廚子眯起眼，絡腮胡抖了抖，像藏著隻老鼠。“你這小娃娃哪來的？穿得怪模怪樣，敢在這兒胡咧咧？”
“我從哪來不重要。”蘇木哲指了指台上的鍋，裡麵的蛇膽蜜正咕嘟冒泡，像一鍋沸騰的毒藥。“你這菜，有人吃了舒服，有人吃了難受，憑什麼非要逼著所有人說‘好’？就像有人愛吃甜，有人愛吃辣，難道愛吃辣的就是錯的？”
綠衫姑娘愣了愣，突然抬頭看他，眼裡閃著光，像落了星星的湖。
廚子被噎得說不出話，舉著鍋鏟的手直抖，像風中的殘燭。“你......你這是抬杠！存心搗亂！”
“我隻是覺得，舌頭長在自己嘴裡。”蘇木哲摸了摸腰間的青銅鑰匙，已經不燙了，像塊冰涼的玉。“彆人的評價，聽著就行，不必當真。”
正說著，人群外突然傳來馬蹄聲。
噠噠，噠噠。
像敲在人心上的鼓點。
幾個官差騎著馬衝進來，舉著鞭子喊，聲音像打雷。“都散開！縣太爺要過審案了！閒雜人等滾開！”
人群呼啦一下散了，像被風吹散的煙。
綠衫姑娘拉著蘇木哲往巷子裡跑，油紙包在手裡顛得厲害，方子紙邊角都卷了，像隻受傷的蝶。“我叫林婉兒，”她喘著氣說，額前的碎發粘在臉上，像雨後的蛛網，“謝謝你剛才幫我。”
蘇木哲搖搖頭。
他看著林婉兒手裡的方子，忽然想起媽媽總說“吃飯得聽自己的，彆跟彆人瞎起哄”。原來不管是現代的炸雞排，還是古代的毒蛇膽，道理都是一樣的。
舌頭是自己的，滋味是自己的，何必聽彆人的？
第四章藥香繞梁
巷子很深。
像一條沒有儘頭的隧道。
林婉兒把他拉進一個小院。青磚鋪地，縫隙裡長著些青苔，像老人臉上的斑。牆角種著薄荷，氣味涼絲絲的，混著雨後泥土的腥氣，像一把鋒利的刀，劈開了空氣中的燥熱。
正房裡擺著藥櫃，抽屜上寫著“當歸”“熟地”的字樣，木頭抽屜被拉開無數次，邊緣磨得發亮，像被人反複撫摸的玉。空氣裡飄著藥香，混著點蜜餞的甜，是那種曬乾的金橘餅子的味道，甜得很乾淨。
“這是我家藥鋪，”林婉兒倒了杯茶，粗瓷碗邊緣有點豁口，像顆缺了牙的嘴。“我爹出診去了，你先歇會兒。”
蘇木哲接過茶杯，水汽裡浮著淡淡的菊花味，還有點說不清的草木香，像遠山的氣息。他看著窗外，薄荷葉子在風裡晃，像無數隻小巴掌在打招呼。
“你剛才為什麼要攔著他們？”他問，指尖捏著溫熱的碗沿，觸感很踏實。
林婉兒歎了口氣，指尖劃過藥櫃上的銅環，環上的綠鏽蹭在指尖，像抹不掉的記憶。“我娘以前總說，街坊們愛跟風。前年流行吃茱萸，說是能辟邪，結果好多人吃壞了肚子，我爹光配止瀉藥就配到半夜，藥杵子都快磨平了。去年又搶著喝鹿血，說是能壯陽，我爹光治上火就治不過來，藥櫃裡的黃連都快用完了，像被蝗蟲啃過似的。”
蘇木哲想起班裡的同學。有人為了減肥隻吃水煮菜，臉色蠟黃得像陳年宣紙；有人為了潮流天天喝奶茶，抽屜裡的胃藥比課本還多，像堆著的小山。他忽然覺得，古今的人其實沒什麼兩樣，總愛把彆人的標準往自己身上套，仿佛不跟著走，就成了異類，就會被世界拋棄。
“你不也一樣？”林婉兒突然笑了，眼睛彎成月牙，像盛滿了星光。“剛才那錦袍公子的阿月渾子，陛下都讚過，你還不是說不要？”
蘇木哲也笑了。“陛下讚的，是陛下的舌頭。我的舌頭，認我自己的賬。就像有人覺得臭豆腐香，我聞著就惡心，難道我也要逼著自己說香？那不是騙自己嗎？”
正說著，院門外傳來腳步聲。
篤，篤，篤。
很輕，卻很有節奏，像敲在鼓上的手指。
一個穿灰袍的老者走進來，須發皆白，像落滿了雪。背著個藥箱，藥箱上的銅鎖叮當作響，像掛了串小鈴鐺，在寂靜的院子裡格外清晰。
“婉兒，這是誰？”老者目光落在蘇木哲身上，帶著審視，眼角的皺紋裡藏著精明，像藏著無數個故事。
“爹，他是......”
“我叫蘇木哲。”他站起身，校服的拉鏈蹭著脖子有點癢，像有隻小蟲子在爬。“剛才在瓦肆，多虧令嬡仗義執言。”
林太醫點點頭，放下藥箱，箱子底的玻璃藥瓶碰撞著發出脆響，像碎玉落地。他打開藥箱，取出個小瓷瓶，瓶口塞著軟木塞，像封住了一個秘密。“嘗嘗這個。”
瓷瓶裡裝著褐色的膏子，聞著有點苦，像沒放糖的涼茶。蘇木哲挑了點放嘴裡，先是苦，像吞了口黃連，苦得舌尖發麻；接著是澀，像咬了口沒熟的柿子；最後竟透出點回甘，像雨後的青石板路，清爽得很，帶著點草木的清香。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“這是‘黃連膏’，”林太醫撚著胡須，胡須上沾著的藥粉簌簌落在灰袍上，像碎雪。
“黃連苦，世人皆知。”他的聲音像陳年的酒，混著藥香漫開來，“可苦能敗火，能醒神，就像良藥苦口，忠言逆耳。當年我在太醫院，給先皇診脈，他總嫌湯藥苦，要加三勺蜜。我說‘陛下，蜜多了，藥就死了’，他瞪我三天，最後還是捏著鼻子喝了。”
蘇木哲舌尖的回甘還在，像山澗的清泉，慢慢淌過喉嚨。他想起生物課本裡的話——“味覺是基因與經驗的共謀”，忽然覺得，古人早把這道理嚼透了。
“那後來呢？”林婉兒托著腮，眼裡的光比油燈還亮。
“後來？”林太醫笑了，眼角的皺紋堆成溝壑，“後來先皇賜我塊‘真味’牌匾，說‘林老頭的藥，苦得痛快’。”他指了指牆上的空白處，“可惜去年被縣太爺借去‘鑒賞’，就沒再還回來。”
話音剛落，院門外突然傳來狗吠。
不是尋常的叫，是夾著恐懼的嗚咽，像被踩住尾巴的貓。
林婉兒臉色一白，往窗邊縮了縮：“是‘嘗味隊’的狗！他們鼻子比狼還靈！”
蘇木哲摸向腰間的青銅鑰匙，鑰匙已經涼透，紋路在掌心硌出淺痕，像張地圖。他突然想起老婦人的話——“這世道，能守住自己舌頭的人，不多了”。
“躲進地窖。”林太醫突然掀開藥櫃底層的抽屜，露出個黑黢黢的洞口，“從後門走，往南，有片竹林能藏人。”
“那您呢？”林婉兒抓住父親的袖子，指節發白。
“我？”林太醫拍開她的手，往藥碾子裡倒了把黃連，“我這把老骨頭，還能跟他們講講《食鑒》裡的道理。”藥碾子轉起來，咕嚕，咕嚕，像在磨碎時光。
地窖的門剛關上，院門就被踹開了。
“林太醫！”粗嗓門的衙役帶著酒氣衝進來，腰間的刀鞘撞在門框上，“縣太爺請你去嘗嘗新熬的百怪羹，據說加了‘千年雪蓮’呢！”
“雪蓮？”林太醫冷笑，“是西域商人從糞堆裡刨出來的‘雪蓮’吧？”
“你找死！”衙役的刀抽出來，寒光映在藥櫃的銅環上，“上次張木匠說羹裡有蛆，舌頭都被割了！”
地窖裡，蘇木哲攥緊鑰匙。他聽見林太醫的咳嗽聲，聽見藥罐摔碎的脆響，聽見林婉兒咬著唇的嗚咽。鑰匙突然發燙，燙得他指尖發麻——他看見地窖頂的木板縫隙裡，滲進點暗紅色的東西，像凝固的血。
“走！”他拽起林婉兒，往地窖深處跑。儘頭有扇小窗，爬出去就是後巷，月光在地上鋪了層霜，像條冰冷的河。
跑過第三條街時，林婉兒突然停下，指著前麵的高牆：“那是張大戶家的果園，裡麵有棵老槐樹，能藏人。”
樹洞裡很暗，能聽見彼此的心跳，像擂鼓。林婉兒從懷裡掏出塊皺巴巴的帕子，裡麵包著半塊金橘餅，甜香混著眼淚的鹹，在黑暗裡彌漫。
“我娘就是吃了王廚子的蛇膽蜜，咳了三個月，最後......”她的聲音哽在喉嚨裡，“我爹說，要是當時他敢跟瓦肆拚命，我娘或許還在。”
蘇木哲把金橘餅推回去。“你爹不是沒拚命，他是在用自己的法子守著。”他想起林太醫碾藥的樣子，想起那本泛黃的《食鑒》，“就像這黃連膏，苦，卻是真的能治病。”
樹洞裡突然落下片葉子，帶著夜露的涼。
林婉兒突然笑了，笑聲在黑暗裡發顫：“我跟你說個秘密。波斯的阿月渾子，其實就是核桃，去年我偷偷嘗過，澀得能掉眼淚。可那錦袍公子非說甜，大概是怕彆人笑他不懂貢品吧。”
蘇木哲也笑了。他想起趙磊，每次吃炸雞排都要拍視頻發朋友圈，配文“人間至味”，可他分明看見趙磊偷偷往垃圾桶裡吐骨頭——那骨頭根本沒酥，還帶著血絲。
“人為什麼總愛騙自己？”林婉兒的聲音很輕，像歎息。
“因為怕。”蘇木哲靠在樹乾上，鑰匙的涼意透過布料滲進來，“怕被說成異類，怕被孤立，怕自己堅信的東西其實一文不值。”他想起自己拒絕炸雞排時，同學眼裡的怪異，像看個怪物。
牆外傳來更夫的梆子聲，一下，兩下，三更了。
林婉兒突然抓住他的手，指尖冰涼：“我知道縣太爺的秘密。他根本不是被西域商人騙了，他是想靠百怪羹控製全城——誰喝了，誰就會變得跟他一樣，覺得餿粥是珍饈，毒藥是瓊漿。”
蘇木哲的心猛地一沉。他想起老婦人說的“醉仙草”，想起那些喝了昏迷不醒的人，想起張木匠被割掉的舌頭。這根本不是跟風，是場用味覺進行的囚禁。
“那金帽商人，其實是縣太爺的表兄，他們把西域的爛東西運過來，換走百姓的糧食和銀子。”林婉兒的聲音帶著哭腔，“我偷看過他們的賬本，上麵記著‘百怪羹，每碗換粟米三鬥’。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
樹洞裡的風突然變冷，像淬了毒的刀。
蘇木哲摸出青銅鑰匙，月光從樹縫裡漏進來，照在紋路上，那些蜷著的蛇形紋路仿佛活了過來，在金屬上遊走。“我知道該怎麼做了。”