手機還亮著，那張泛黃紙條的圖片靜靜躺在屏幕上。我盯著右下角那串幾乎看不清的鉛筆日期，心跳比剛才在剪輯室時更快。
我沒關掉頁麵，隻是把手機塞進包裡。
半小時後，慶功宴開始。酒店宴會廳掛了暖色燈帶，香檳塔擺在中央，同事們三五成群舉杯碰笑。我站在角落，手裡被塞了一杯酒，沒多想就喝了一口。
酒精有點衝，但我沒停下。第二杯是陳姐硬勸的：“林溪你這次可是大功臣，不喝不行。”我笑了笑，仰頭喝了。
視線漸漸模糊了一點，耳邊聲音忽遠忽近。我抬頭找江逾白，看見他正和項目組的人說話，側臉線條清晰，燈光照在他耳尖上，泛著淡淡的紅。
我想起那行小字——“我一直等著她回頭看看我”。
原來他一直在等。
可我為什麼一直不敢看？
胸口悶得厲害，不是壓抑，而是漲。像是憋了很久的話終於要衝出來。我不再忍，放下空杯，朝他走過去。
人群喧鬨，沒人注意到我靠近。我在他耳邊停下，呼吸擦過他的皮膚。
“你是我最大的外掛。”
聲音很輕，但我說得很清楚。
話出口那一秒，我自己愣住了。臉頰立刻燒起來，轉身就想走。可手腕被人拉住。
我回頭，看見江逾白盯著我，眼神變了。不再是平時那種溫和距離，而是某種我從未見過的深沉。
他沒說話，伸手奪過我剛放下的酒杯，仰頭喝光。
玻璃杯放在桌上，發出一聲脆響。
全場安靜下來。
下一秒，他轉身，一手穿過我膝彎，一手托住我後背，動作乾脆利落，直接把我抱了起來。
“啊！”我驚叫出聲，本能摟住他的脖子。
他低頭看我，聲音低，卻傳到了每個人耳朵裡：“既然承認了，那就回家——開外掛。”
空氣靜了一瞬。
然後爆發出哄笑聲和掌聲。有人吹口哨，有人拍桌子，陳姐笑得直拍旁邊人肩膀。
我沒敢動，整個人僵在他懷裡，臉貼著他肩膀，燙得像要冒煙。
他抱著我往外走，步伐穩定，誰也沒多看一眼。
電梯裡隻有我們兩個。鏡麵映出他的臉，還帶著一絲未散的冷意，但眼底有光。
我小聲說：“放我下來。”
他沒理我，手反而收得更緊。
“剛才的話，”他忽然開口，“你說真的？”
我咬唇，不吭聲。
“回答我。”他轉頭看我。
“……真、真的。”
他嘴角動了一下，沒笑，但眼神軟了。
門開時一陣風灌進來。他把我放進車裡，係好安全帶，才坐上駕駛座。
車子啟動，窗外路燈一盞接一盞掠過。我靠在座椅上，一直低著頭。
他的手慢慢伸過來，覆在我放在腿上的手上。
我想抽，他輕輕握住了。
“剛才在宴會上，”他一邊開車一邊說，“你說我是你的外掛。”
“……喝多了。”我低聲辯。
“那你現在清醒嗎？”
“……還、還好。”
“那我再說一遍。”他轉頭看了我一眼，目光認真，“你是我唯一的玩家。從高二那年你摔了第一個杯子開始，我就沒想過換號。”
我猛地抬頭，撞進他眼裡。
那裡麵沒有玩笑，隻有十年沉澱下來的篤定。
“所以，”他握緊我的手，“你不該隻說我是一個外掛。”
“那……是什麼？”
“是你整個遊戲世界的核心。”
我張了張嘴，沒說出話。
車內安靜了幾秒。他收回視線，專注看路，拇指在我手背上輕輕摩挲。
我又想起那張紙條。他收藏了十年，連背麵寫的小字都記得。
而我直到今天，才終於肯說出口。