夕陽的餘暉把梧桐樹的影子拉得很長，我站在原地，指尖還殘留著泥土的微涼。江逾白將玻璃瓶重新埋下，動作輕得像在安放一段不敢驚擾的夢。他站起身，拍了拍手，沒說話，隻是朝我伸出手。
我沒有遲疑，把掌心貼進他的。
他的手指微涼，掌心卻很暖，像藏了某種隱秘的溫度。我們並肩走出林蔭道，腳下的落葉發出細碎的聲響，像是時間在輕聲翻頁。走了約莫二十分鐘，視野忽然開闊——一片向日葵田在遠處鋪展，金黃的花盤整齊地朝向西沉的太陽，像一場靜默的朝聖。
“到了。”他低聲說。
我沒問為什麼來這兒。但我知道，有些事，正在等我們完成。
走近田中央，我看見一座半人高的石雕立在花叢間。那輪廓分明是蘇倩倩的臉，可神情扭曲，眉心刻著一道深痕，底下一行小字：“造謠者永葬於此”。我心頭一緊，下意識攥緊了包裡的泡泡機。
“這是……你做的？”我的聲音很輕。
江逾白沒點頭，也沒否認。他從外套內袋取出一瓶未開封的紅酒，深紅色的液體在玻璃瓶裡沉靜如血。他撕去封條，拔出軟木塞，動作緩慢而莊重。
“你不是說她已經退學了嗎？”我忍不住開口，“人都走了，何必……”
他轉頭看我，目光沉靜得像雨後的湖麵。“不是為她。”他說，“是為三年前的我。”
我愣住。
他走近雕像，舉起酒瓶，緩緩傾斜。紅酒順著石雕的額頭流下，滑過眉骨、鼻梁，最後從下巴滴落，在泥土上洇開一片深色。那痕跡像淚，又像傷。
“那年火災後，我醒了三天才開口。”他的聲音低下去，幾乎被風卷走，“第一句話是——我要讓她生不如死。”
我呼吸一滯。
“他們說我精神指標超標，強製送進封閉治療中心。”他繼續說，目光沒離開那被酒液浸濕的石臉，“整整三年。心理乾預、記憶重構、情緒抑製……他們怕我瘋。可我沒瘋。我隻是每天寫你的名字，一頁一頁地撕。”
我喉嚨發緊，想說點什麼，卻發不出聲。
“這雕像不是她。”他輕聲道，“是我心裡那團火。我想毀掉的人，從來不是蘇倩倩——是我那個差點被恨吞掉的自己。”
風掠過花田，千百朵向日葵輕輕搖曳。我忽然明白，這不是複仇酒會，是一場葬禮。他要埋葬的，是那段被誤解、被囚禁、被扭曲的時光。
我慢慢走到他身邊，伸手覆上他握著酒瓶的手。他的指尖微微發顫，不是因為情緒，而是某種更深層的痛。就在這時，我注意到他褲袋邊緣露出一角白色小盒，邊緣磨損，印著模糊的“緩釋鎮痛”字樣。
心口像被什麼輕輕撞了一下。
頭頂忽然亮起一束光。我抬頭，看見田邊立著一盞老式星空燈，不知何時啟動了。它緩緩旋轉，投射出細密的光點，在花海上空拚成一片流動的銀河。
接著，光影一轉。
那星空燈竟映出江逾白褲袋中藥盒的放大影像，清晰得如同特寫鏡頭。藥盒表麵浮現出幾行小字，像是某種自動記錄的日誌：
第1096次服藥
今日林溪笑了2次
記得她喜歡薄荷糖
她今天穿了淺藍毛衣
想牽她的手
我怔住，眼眶瞬間發熱。
這不是係統第一次提醒我他的病。第50章那天，他在圖書館突然扶住桌角，臉色發白，隻說“空調太冷”。後來我才知道，醫生寫過“避免情緒波動，否則可能引發神經性疼痛”。
可他還是來了雪山實驗室，還是啟動了地心計劃，還是在梧桐樹下，把十五年的沉默一口氣說完。
他一直在痛。可他記得的，全是我的事。
“你……一直在吃這個？”我聲音發抖。
他合上藥盒，放回口袋，像藏起什麼見不得光的秘密。“習慣了。”他笑了笑，“不疼。”
“撒謊。”我盯著他，“你明明……”
話沒說完，頭頂的星空燈忽然閃爍，光流重組，浮現出一段加密文件的標題：《j07號軍事治療檔案》。
我伸手觸碰那光影，文件自動解鎖。
姓名：江逾白
治療周期：2018.06.122021.09.03
診斷結論：
二級燒傷背部、右臂）
創傷後應激障礙ptsd）