夜風從天文台的圓頂縫隙裡鑽進來，帶著初春特有的涼意，拂過我的耳尖。我站在觀測室門口，手指無意識地摩挲著筆記本的夾層——那兩張粉色的午餐券還安靜地躺在裡麵，邊緣微微卷起，像被體溫焐熱過的秘密。
江逾白已經到了。
他背對著我，正低頭調試望遠鏡的焦距，校服袖口挽到小臂，露出一截線條乾淨的手腕。月光斜照進來，落在他肩頭，像撒了一層薄霜。我沒有立刻走近，而是站在原地緩了兩秒呼吸，仿佛這樣就能把心跳調回正常頻率。
“來了？”他沒回頭，聲音很輕，像是怕驚擾了夜空。
“嗯。”我走過去，把筆記本輕輕放在一旁的記錄台上，動作刻意放得平穩。可指尖還是有點發僵。
望遠鏡架在觀測窗前，金屬扶手泛著冷光。他側身讓出位置：“獵戶座腰帶，現在最清晰。”
我湊近目鏡，視野裡三顆星排成一條直線，明亮而堅定。他站在我身側，距離近得能聞到他袖口淡淡的墨香，和我昨天在餐盤邊看到的那支筆，是同一種味道。
“你心跳每分鐘120次的時候，”他忽然開口，語氣像在講解天文常識，“這裡會多一顆流星。”
我猛地一怔，指尖下意識搭上扶手，卻碰到了什麼——他的掌心早已擱在那裡，溫熱、乾燥，紋路清晰。
觸感持續了七秒。
我沒有抽開，也不敢動。係統提示音在口袋裡輕輕震動了一下，像一顆石子投入深潭，漾開一圈無聲的漣漪。
【心動瞬間+1】
我幾乎是狼狽地移開手，假裝專注地調整目鏡角度。可餘光卻不受控地掃向他放在台麵的手機——屏幕亮了一下，沒鎖。
照片一閃而過。
是我。低著頭，在實驗室的顯微鏡前記錄數據，神情專注。而他站在玻璃反光的另一側，目光落在我側臉上，安靜得像一場偷來的時光。
我沒敢多看，可那畫麵已經刻進腦海。原來那天深夜，他不隻是調整了試管架的角度，也不隻是貼了標簽。他還……拍下了我。
“想看看e星嗎？”他輕聲問，像是什麼都沒發生。
我點點頭，喉嚨發緊。他俯身過來，手指輕點屏幕切換星圖，袖口滑落，露出一截腕表。我瞥見表盤內側有微弱的藍光閃了一下，快得像錯覺。
“今晚它最亮，”他說，“適合許願。”
我盯著星圖，其實一個字都沒看進去。“沒什麼想許的。”我說，聲音比自己預想的還要啞。
他低笑了一聲，沒反駁，隻是輕輕說了句：“你剛才心跳到了130。”
我猛地抬頭，正對上他垂下的眼睫。月光落在他眉骨上，投下一小片溫柔的陰影。他沒看我，像是在數星星，又像在等什麼。
“你……是不是一直戴著監測心跳的東西？”我終於問出口，聲音輕得幾乎被風卷走。
他指尖在腕表邊緣輕輕一敲，沒否認，也沒承認。“心跳這種事，”他說，“有時候比語言誠實。”
我忽然想起什麼——食堂那天，他寫在餐盤上的淡藍字跡；圖書館裡，書頁間那張便利貼的顏色；還有此刻，他筆袋裡露出的那截筆杆，墨水蓋泛著同樣的光澤。
不是巧合。從來都不是。