和日記上的日期，一模一樣。
我手指抖得厲害。
“這是……什麼時候刻的？”
“當天晚上。”他說，“我用縫衣針，蘸了墨水，一點一點描進去的。怕忘了。”
“疼嗎？”
“比不上你轉頭不看我的時候。”
我猛地抬頭看他。
他眼神沒躲。
“你每次從我麵前走過，我都數你走了幾步。”他說，“你低頭時肩膀的角度，你笑的時候右邊嘴角比左邊高0.3毫米，你緊張會摸手腕——這些我都記得。不是因為係統，是因為我每天都在等你出現。”
我喉嚨發緊。
“那你為什麼現在才說？”
“因為係統設了限。”他說，“我不能主動告白，不能提前暴露。隻能等你一步步靠近，等同步率達到臨界點。那些任務……借筆、還書、打招呼，都是我設的。讓你習慣和我互動，讓我能光明正大地看你一眼。”
“所以我是被設計的？”
“不。”他搖頭，“你是被期待的。每一次你完成任務，積分漲的不隻是數字，是我的希望。你不知道，你第一次主動跟我說‘謝謝’那天，我回去寫了整整十頁日記。”
我低頭看著掌心的殘頁。
紙屑邊緣沾了他的血，暈開一小片紅。
“你還藏了什麼？”我問。
他沒答，隻是從內袋掏出一張紙，遞給我。
他再次拿出那張心跳同步器的設計圖遞給我，和之前給我看的那張一樣，但這次，角落多了行小字：“母機自毀程序已啟動，倒計時72小時。”
“你要毀掉它？”
“如果你不想讓它繼續運行。”他說，“我可以親手關掉所有記錄。從此，再沒人知道你心跳的頻率。”
我盯著那張圖。
突然想起什麼。
我把硬幣外殼從口袋裡拿出來，翻到背麵。那裡有個極小的二維碼，和圖紙角落的圖案完全一致。
“掃了會怎樣？”
“跳轉到自毀確認頁。”他說，“你說了算。”
我捏著硬幣，指節發白。
就在這時，碎紙機發出“嗡”的一聲，最後一張紙被吞了進去。
我衝過去，伸手去撈。
指尖勾到一點紙角，拽出來。
很小一塊，隻有拇指大。
上麵印著半個字：“喜”。
我認得這個字的筆跡。
是日記裡的。
“喜歡你”——它原本要寫的是“喜歡你”。
我把它貼在掌心，和殘頁放在一起。
江逾白看著我，沒說話。
我抬頭，聲音很輕：“你有沒有想過，萬一我永遠不按下那個鍵呢？”
他終於笑了下，很短。
“那我就繼續等。”他說，“等到你願意看我的那天。”
我低頭，把那塊寫著“喜”的紙片，輕輕夾進物理筆記的首頁。
筆記是我剛從書包裡拿出來的。
就是那本，七年前他借給我的。
我合上本子，感受著本子外殼熟悉的觸感，仿佛又回到了七年前他借給我時的那一刻。
然後我掏出手機，打開掃碼界麵。
對準硬幣背麵的二維碼。
屏幕亮起。
【確認啟動自毀程序？】【yesno】
我盯著那兩個字。
手指懸在上方。
江逾白站在我兩步外，沒動，也沒催。
我深吸一口氣。
指尖落下。
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。