短暫的沉默後，我盯著硬幣屏幕上的提示，心中五味雜陳，輸入‘yes’就意味著要徹底改變我們之間的關係，我真的準備好了嗎？硬幣靜靜地躺在地毯上，屏幕藍光閃爍，映照出我蹲下時的指尖，汗濕的邊緣讓金屬有些打滑。江逾白背對著我，書架的陰影把他整個人框住，像一幀靜止的畫麵。
我沒撬開。
袖口擦過指尖，布料吸走濕意。我盯著那行字：【輸入“yes”確認啟動】。可我不想按。不是因為害怕，而是突然覺得，如果現在點了，就等於承認我一直走的每一步，都是他鋪好的路。
我收手，把硬幣攥進掌心。金屬邊緣硌著皮膚，有點疼。
“數據源在哪？”我站起來，聲音比想象中穩。
他沒回頭：“什麼？”
“你那個母機。”我說，“心跳同步器的數據，不可能隻存在芯片裡。總有個原始記錄的地方。”
他沉默了幾秒，終於轉過身。眼神很輕，像在試探我是不是真的想聽。
“行政樓三樓，檔案室。”他說，“每天淩晨三點，係統會把當日日誌打印出來，自動銷毀。”
我轉身就走。
圖書館到行政樓要穿過教學區長廊。我走得很快，手指一直插在口袋裡，捏著那枚硬幣。它不再發燙，也不再閃屏，像個被抽掉靈魂的殼。
檔案室在走廊儘頭，門關著，玻璃是磨砂的。我貼上去，能看見裡麵有人影晃動——清潔工正推著車，往碎紙機裡塞一疊泛黃的舊檔案。紙張嘩啦啦地被吞進去，齒輪轉動的聲音像在啃骨頭。我心頭一緊，掏出手機，撥通那個剛存進去的號碼。
“你在哪？”我說，聲音壓得很低，“有人在銷毀東西。”
電話那頭安靜了一瞬，然後是腳步聲，由遠及近，越來越快。十秒不到，江逾白出現在走廊拐角。他衝過來，沒說話，直接撞開清潔工的推車，伸手就往碎紙機出口掏。
“彆！還在運轉！”清潔工喊。
可他已經把半隻手塞了進去。紙屑和齒輪夾著他手指，掌心瞬間劃開一道口子，血混著碎紙流出來。他沒停。直到抽出一撮殘頁，才猛地抽手後退。紙片在他掌心攤開，邊緣參差不齊，像被野獸撕過。
我湊近看。有些字還能拚出來：“2015.9.1……轉學生林溪……借走我的物理筆記……”後麵是斷句：“……那天我才知道，原來有人低頭寫字時，睫毛會投下一片小陰影。”
我呼吸一滯。這不是日誌。是日記。
“你寫的？”
他低頭看著掌心的血和紙屑，沒否認。
“每年生日，我都會重抄一遍。”他說，“從高一開始。今天是銷毀日。”
“為什麼毀掉？”
“因為係統不允許保留原始記錄。”他聲音很輕，“超過七天，數據自動歸檔，紙質版必須銷毀。這是規則。”
我盯著那行日期。2015年9月1日。我剛轉學來的第一天。那天我確實借了他的筆記，因為物理課完全聽不懂。他遞給我時一句話沒說，隻把筆也塞了過來。我以為那是客套。原來那是開始。
目光掃過清潔工的推車，看到裡麵有不少文件，我心中一動，但此時江逾白阻止了進一步的動作，他看起來很緊張，讓我意識到事情不簡單。
“彆！”江逾白突然攔住我。
可我已經抽出了一頁。
是一張學生檔案複印件，我的名字赫然在列。備注欄上不僅有手寫小字，還多出了幾行批注，詳細記錄著我的點點滴滴：“xy，體溫穩定，飲食忌香菜，左耳後有痣。”下麵還貼著一張小照片——是我高一軍訓時的證件照。
我猛地抬頭：“你調過我的檔案？”
“不是我。”他說，“是醫務室的備份。我隻能看到公開信息。”
“那這字是誰寫的？”
他沒答。
但我認出來了。和體溫計量程表上的筆跡一樣。
我攥緊那張紙，又翻出下一張。還是我的檔案，但多了幾行批注：“2016.3.12，小組作業被排擠，獨自吃完飯團。想遞傘，沒敢。”“2017.5.8，演講比賽前手抖，心跳117。我同步器震了一夜。”
每一張，都是我的瞬間。
而每一張，都被他用紅筆圈出時間、動作、心跳頻率。
“你記了七年？”我聲音發乾。
“不是記。”他糾正，“是活了一遍又一遍。”
我忽然覺得喘不過氣。
這些紙張上的字跡，承載的不是監控與程序的冰冷，而是一個人將另一個人的點滴，融入了自己生命的年輪。
“讓我看看你的領口。”我說。
他一怔。
“解開。”我上前一步，“我要看。”
他遲疑了一下，手指慢慢搭上第一顆紐扣。
哢。
扣子解開。
白襯衫滑開一角，露出鎖骨下方的皮膚。那裡有個淡紅色的印記，形狀像顆心——和泳池那天他濕透襯衫時露出的一樣。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我伸手，指尖碰到那片皮膚。
溫的。
然後我用力一扯。
第二顆扣子彈飛出去，撞在牆上，掉進地毯縫隙。
襯衫徹底敞開，心形胎記全露出來。而在印記右下角，有一行極細的刻痕，像是用針尖一點點劃出來的。
“2015.09.01”