脈搏跳得極快，滾燙。
“你的體溫……也超了。”我說。
他低笑：“因為你的手太涼。”
“騙人。”我盯著他，“你明明知道我會裝病。”
“我知道。”他坦然看著我，“所以我也帶了體溫計。不是為了測你，是為了讓你知道——我每次來，都不是偶然。”
我指尖還在他脖子上，能感覺到皮膚下的震動。不是機器的反饋，是血流，是心跳，是活生生的、無法偽造的溫度。
“那你為什麼不等我掃碼？”我問，“為什麼不讓我按下那個鍵？”
“因為我怕。”他說，“怕你是因為同情才按的，怕你是因為感動才選的。我等了七年，不差這七十二小時。”
我忽然覺得眼眶發熱。
可我沒退。
反而把兩隻手都覆上去，貼著他頸側，像在確認某種真實。
“如果我現在告訴你，我沒掃？”我說，“如果我說，我隻是想看看你還會不會來？”
他眼神沒閃。
“那我就繼續帶體溫計。”他說，“每天一次，直到你願意掃為止。”
“萬一我一輩子都不掃呢？”
“那我就一輩子，都以為你發燒了。”
我終於笑出來，聲音有點抖。
就在這時，醫務室的掛鐘敲了兩下。
他看了眼時間，鬆開手，把體溫計收進兜裡。臨走前，他從手機掛繩上解下一小片紙條，塞進我手心。
“拿著。”他說，“彆弄丟。”
我攤開手。是一張裁剪整齊的量程表，邊緣磨損，背麵寫著一行小字：
“林溪專屬，永不歸零。”
他轉身要走，我忽然叫住他。
“江逾白。”
他回頭。
“下次……”我頓了頓，“彆用頸動脈測了。用掌心就行。”
他一怔，隨即笑了。
“好。”
門關上後，我低頭看著那張量程表，指尖摩挲著“專屬”兩個字。袖中的體溫計自動關機，屏幕最後一閃，跳出一行數字：
92
我把它拿出來，和那張紙條並排放在掌心。
窗外不知何時開始下雨，細密的水珠順著玻璃滑下，把外麵的世界拉成模糊的光影。我抬頭，看見玻璃上倒映著兩張重疊的影子——一個坐著，一個站著，手交疊在一起，像從未分開過。
我忽然想起什麼，翻出手機，打開掃碼界麵。
硬幣背麵的二維碼還在。
我對著它掃了一下。
屏幕亮起。
【確認啟動自毀程序？】
【yesno】
我盯著那兩個字。
手指懸在上方。
雨滴砸在窗框上，發出輕響。
我按下“yes”。
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。