我盯著手機屏幕熄滅後殘留的光痕，指尖還停在“yes”鍵的位置。窗外雨滴滑落的聲音變得清晰，像是某種倒計時的節拍。我沒有動，掌心裡那張量程表的邊緣微微硌著皮膚，背麵的字跡仿佛還帶著他的體溫。
但我知道，這還不是終點。
我翻開抽屜，取出那本素描本。封麵已經有些磨損，邊角卷起，是江逾白前兩天落在圖書館的。他說“順手放你那兒”，語氣輕得像在交代一支筆的去向。可我知道，他從不會真的“順手”留下任何東西。
我摩挲著封底內襯，指腹忽然觸到一處不明顯的凸起。不像紙頁疊壓的褶皺，更像是被刻意藏進去的薄片。我用指甲輕輕撬開一角，一層泛黃的薄膜緩緩滑出。
上麵印著一串數字：2015.9.10713。
心跳猛地一頓。
那是我轉學來的第一天。早上迷了路，繞著教學樓多走了七分鐘，推開教室門時全班的目光齊刷刷掃過來。我低著頭走到最後一排，坐下時聽見前座有人翻動書頁，筆尖頓了一下，然後回頭看了我一眼。
那個背影穿著挺括的白襯衫，發尾微翹，眉眼安靜。我記不清他當時的表情，隻記得自己攥緊了筆記本，手心出汗。
原來他記得。
我翻到素描本最後一頁，熟悉的字跡映入眼簾：“那天你遲到的每一秒，我都記作了心跳節拍。”
字跡很輕，像是怕驚擾了什麼。
我合上本子，起身穿上外套。雨還沒停，但我不能等。我知道他在哪兒。
舊畫室在教學樓三樓最西邊，平時沒人用。可每次我去，總能發現些痕跡——窗台上多了一支炭筆，角落的畫架微微偏移，或者黑板邊緣殘留的鉛筆線。像是有人來過，又不想被發現。
門沒鎖。
我推開門，窗簾半垂，光線被割成斜斜的兩半。空氣裡有淡淡的鬆節油味，混著紙張陳舊的氣息。我剛邁進一步，身後傳來布料摩擦的輕響。
我轉身。
江逾白從厚重的絨簾後走出來，校服扣子整齊，領口微敞。他站在光與暗的交界處，目光落在我手上那本素描本上。
“找到了？”他問。
我沒答，隻是盯著他鎖骨下方。那裡貼著一枚透明貼紙，和我手中薄膜上的時間一模一樣：2015.9.10713。
“你連這個都留著？”我聲音有點啞。
他走近一步，距離剛好夠我看清那枚貼紙的邊緣——有細微的磨損，像是反複揭下又貼上。
“那天之後，我試過很多次。”他說，“把自己的心跳調到和你步頻一致。發現最穩的時候，是你走進教室那一刻的節奏。”
我指尖懸在他貼紙上方，沒碰。
“所以你一直在校準？”
“不是校準。”他低頭看我，“是重置。那天之前，我的心跳沒什麼規律。那天之後，它有了固定的節拍。”
我忽然想起什麼，翻開素描本扉頁。原本空白的地方，不知何時浮現出一行新字，墨色很淡，像是遇熱才會顯現：
“這次，我想親口告訴你，而不是等係統提醒。”
我抬眼看他。
他沒回避，隻是抬手，解開了襯衫第二顆紐扣。貼紙下方，皮膚上刻著極細的一行字：x→jyb，心跳重置日。
我呼吸一滯。
“為什麼是七點十三分？”我問，“我遲到了七分鐘，加上十三秒？”
“不是。”他搖頭，“是七分十三秒。你推門的時候，看了眼手表。我坐在第三排，正好看見你手腕上的表盤。”
我猛地想起——那天我戴的是母親送的舊表，秒針走動時會發出輕微的哢嗒聲。我低頭看表的瞬間，聽見後排有人咳嗽，前座的男生翻了一頁書，筆尖在紙上頓了一下。
原來那一下，是因為我。
“你連這個都記得？”
“我記得你每次低頭時發絲垂下的弧度，記得你答題卡塗錯格子時皺眉的樣子，記得你冬天總把手揣進外套口袋，隻露出一節指節發紅。”他聲音很輕，“我不隻是記得，我是用這些事，重新定義了自己的時間。”
我手指微微發抖，把素描本遞還給他。
他沒接，反而從口袋裡掏出手機。屏幕亮起的瞬間，一條提醒彈了出來。