實驗室的燈一盞接一盞熄了，隻有主控台的屏幕還亮著，倒計時安靜地跳動。我站在原地，指尖還殘留著剛才數據流滑過時的微溫。江逾白的手覆在我的手上，掌心的硬幣邊緣硌著皮膚，那枚我親手打磨的銅片，此刻正貼著他的體溫。
我沒動，他也沒鬆開。
直到警報聲徹底平息，係統界麵轉為深藍，他才緩緩抽出手，把硬幣輕輕放回我手心。他看了我一眼，什麼也沒說，轉身走向門口。門開的瞬間，風灌了進來，帶著潮濕的土腥味。
我知道他在等我跟上去。
我攥緊硬幣，邁出門檻。雨已經下了起來，不是淅淅瀝瀝的那種，而是劈頭蓋臉地砸下來，像誰把整片天掀翻了。走廊儘頭的路燈閃了兩下，滅了。整條路陷進一片昏暗裡，隻有遠處教學樓還亮著零星幾盞。
我站在台階上，沒撐傘。
雨水順著發尾流進衣領，冰得我一顫。可我沒動。不是逞強，是突然不想再順著係統的節奏走。它讓我做什麼，我就做什麼——打招呼、借筆記、遞紙條，甚至剛才在實驗室裡按下確認鍵。每一次，它都在提醒我“任務完成”，積分漲了，進度條爬了。
可現在，我不想被安排。
我往前走了一步，踩進水坑裡。水花濺到小腿，涼得刺骨。風卷著雨斜劈過來，我抬手抹了把臉，繼續往前。
就在這時，耳邊響起那熟悉的聲音。
【任務觸發：信任考驗】
【內容：接受他遞來的傘】
【獎勵：解鎖最終告白證據碎片】
【倒計時：持續中】
我冷笑了一下，把傘從包裡拿出來，拎在手裡，沒打開。
雨更大了。
我走過實驗樓拐角，風突然猛了一陣，差點把傘吹脫手。我下意識抓緊，腳步慢了下來。不是因為冷，也不是因為累，是心裡某個地方在拉扯——我知道他會來，就像我知道明天太陽會升起來一樣。
可我想看看，這一次，是不是我先伸手。
拐過教學樓長廊時，我聽見腳步聲。不是遠處傳來的模糊回響，而是清晰的、踩在積水裡的聲音，一步，一步，不快不慢。
我停下。
他出現在雨幕裡，手裡撐著一把黑傘，襯衫已經濕了大半，貼在身上。他沒穿外套，領口鬆著，雨水順著發梢往下淌。他走到我麵前，沒說話，隻是把傘往我這邊偏了偏。
我站在原地，沒動。
傘的弧度剛好遮住我頭頂，可他左肩已經完全暴露在雨裡。水順著袖子流下來，在指尖聚成水珠，滴落。
我盯著那滴水，忽然想起什麼。
泳池邊，他靠在池壁上，陽光照在他腰側，濕透的泳褲勾勒出一塊淺色的胎記，形狀像一片楓葉。那天他遞給我毛巾，說：“彆著涼。”
現在，他的襯衫貼在腰上，雨水浸透布料，那塊痕跡若隱若現，和記憶裡一模一樣。
我喉嚨動了一下。
他依舊沒說話，隻是站著，傘也沒收回去。
我低頭，看見他鞋尖已經泡在水裡，褲腳濕到膝蓋。他明明可以繞路，明明可以等雨小點再走，明明——
手機突然震動。
他沒掏出來，但我看見屏幕光從口袋裡透出來，一閃即滅。可那一瞬，我瞥到了內容。
“yx專屬告白裝置已啟動，倒計時30分鐘。”
我猛地抬頭看他。
他眼神很靜，像雨夜裡沒被風攪動的湖麵。
“你早就知道？”我問。
他點頭：“從你按下確認鍵那一刻起。”
“所以你現在來，是為了完成任務？”
“不是。”他聲音很輕，卻被雨聲襯得格外清晰，“是為了赴約。”
我怔住。
赴約。
不是救援，不是解圍，不是遞筆記、不是送傘、不是係統提示下的“低難度互動”。是約好的，不管有沒有雨，不管有沒有係統，都要見的一場。
我忽然笑了下，抬手把傘柄往自己這邊拉了拉：“傘歪了。”
他沒調整，反而任由我拉著，傘麵徹底傾向我這邊。他整個人幾乎都暴露在雨裡，可他沒動。
“你冷嗎？”他問。
我沒回答，隻是伸手，抓住了他的手腕。
他的脈搏跳得很快，和記憶裡一模一樣。
體育課，測心率。我偷偷把手指搭在他腕上，隻敢停留兩秒。那時候我以為他沒發現，可現在想來，他根本沒動，連呼吸都沒亂。
七年前是這樣，現在也是。
我抬頭，雨水順著睫毛滑下來，視線有點模糊，可我看得很清楚。
“其實你的心跳，”我聲音不大，卻穩穩地穿透雨幕，“我從2015年就聽見了。”
他瞳孔震了一下。
那一瞬，雨好像小了點，風也停了。世界安靜得隻剩下水滴從傘沿落下的聲音，一滴，一滴，像心跳的節拍。
他沒說話，隻是看著我，眼神一點點沉下去，又一點點亮起來。