他抬頭看我：“後來你走了，我把它收了起來。一直沒機會給你。”
蘇倩倩站在原地，臉色發白。
“你們……可以偽造。”
“檔案室有存根。”江逾白說，“同批次紙張，編號可查。你要現在去對嗎？”
她沒動。
走廊安靜得能聽見碎紙機最後的嗡鳴。
她終於轉身走了，腳步比來時重，像是踩在自己心上。
我低頭看著那張拚合的紙條，指尖輕輕摩挲“林溪”兩個字。它被折過太多次，邊緣已經起毛，可字跡沒糊。
江逾白忽然說：“你什麼時候刻的卡？”
“高一。”我收回卡片，放進錢包，“那天遲到，坐下來時，前座男生回頭看了我一眼。我記住了。”
他笑了下，沒說話。
我抬頭：“你為什麼不早點給我？”
“怕你不要。”他聲音很輕，“怕你隻當我是同學，是老師誇的‘好學生’，是……彆人嘴裡那個‘配不上你’的人。”
“可你早就寫下了。”我看著他，“比係統早了八年。”
他點頭：“係統是後來的事。那天之後，我試過很多方式。遞紙條，坐你旁邊，借筆記給你——可你總低著頭，像誰靠近你，你就要逃開。”
“我不是逃。”我低聲說，“我是不知道怎麼接住。”
“現在知道了？”
我看著他，從錢包裡取出那半張紙條，輕輕放進他手心。
“現在，輪到我說了。”
他握緊那張紙，沒說話，隻是看著我。
我伸手，從他襯衫口袋裡抽出一支筆。
蹲下身，在剛落下的紙屑堆裡劃出兩個字。
“林溪。”
筆尖劃過白色碎紙，留下深藍的痕跡。
我抬頭：“你看，我也能留下證據。”
他盯著那兩個字，喉結動了動。
我站起來，拍了拍手：“從今天起，我不再等任務提示了。”
他忽然伸手，拉住我的手腕。
力道不大，卻穩。
“那現在這個呢？”他問，“算不算主動？”
我反手扣住他的手指：“你說呢？”
他沒鬆開，反而往前一步，靠近我。
碎紙機忽然震動了一下，最後一片紙被吐出來，打著旋兒落在地上。
我低頭看去。
那是一小截殘頁，隻有拇指大，上麵印著半個數字：“1”。
2015年的第一天，他寫下了第一行字。
而今天，紙屑堆裡，還留著未說完的結尾。
江逾白彎腰，把那小片紙撿起來，夾進隨身帶的筆記本裡。
他合上本子，抬頭看我。
“下次。”他說，“我寫一整封信。”
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。