清晨的行政樓走廊空蕩得反常，地磚上還留著昨夜暴雨滲進來的水漬，被踩出幾道模糊的腳印。我低頭看著自己的鞋尖，濕了一圈，像沒擦乾淨的淚痕。
江逾白走在我前麵半步，襯衫領口扣子還沒係好，袖口卷到小臂，露出一截腕骨。他沒說話，我也安靜。雨停了，話卻沒說完。
拐過樓梯口時，我看見蘇倩倩站在碎紙機前。
她背對著我們，手裡捏著一疊紙，指節發白。碎紙機紅燈亮著，等紙投入就會啟動。她肩膀繃得很緊，像是在等一個確認——等沒人看見她。
我伸手拉住江逾白的袖角。
他腳步一頓，順著我的視線看過去，眼神一沉。
蘇倩倩終於動了。她把那疊紙塞進入口，手指一鬆。
江逾白忽然抬手，按下了啟動鍵。
機器轟鳴響起，紙張被卷入，撕成細條。蘇倩倩猛地回頭，臉色變了。她張了張嘴，像是要說什麼，可看到我們站在一起，話又咽了回去。
她盯著江逾白：“你乾什麼？”
“幫你。”他聲音很淡，“她心虛，想毀證據，你替她清理，也算儘責。”
蘇倩倩愣住，隨即揚起下巴：“她當然心虛。那份材料——”
“我知道。”江逾白打斷她，目光沒移開，“學術不端，抄襲作業，連考勤記錄都造假。你費了不少功夫。”
她眼神閃了閃，沒否認。
我這才看清那疊紙的封麵印著我的名字，還蓋了個偽造的“教務處初審”章。是假的，但足夠讓不了解內情的人信以為真。
蘇倩倩冷笑：“證據都在這裡，她敢不敢對質？”
江逾白沒答，隻低頭看了我一眼。
我搖頭。
不是怕，是沒必要。
她轉身要走，腳步輕快，以為贏了。可她不知道，江逾白按下啟動鍵前，往機器裡塞了另一張紙。
一張泛黃的、邊緣微焦的舊紙。
紙屑從出口簌簌落下，像一場小型的雪。我蹲下身，伸手撥開那些細條，指尖忽然觸到一片不同質地的殘片。
它沒被完全撕碎，半張紙角還連著，字跡模糊，但能辨認。
“……想認識林溪。”
我呼吸一滯。
這不是新寫的。紙張發脆，墨色沉了多年，邊角有煙熏過的痕跡。我認得這種紙——高中報到表用的那種，薄而韌，寫字時稍重就會透到背麵。
我慢慢把它拾起來，托在掌心。
蘇倩倩已經走到走廊儘頭，聽見動靜回頭，看見我蹲在地上撿紙屑，嗤笑出聲：“怎麼，心疼了？知道自己做不了辯解，現在想拚回去？”
我沒理她。
隻是從錢包裡取出那張高中校園卡。
背麵朝上，輕輕放在掌心。
那裡刻著一行小字，刀痕淺但清晰：“2015.9.1”。
我舉起卡片，聲音不高，卻穩：“你說我在銷毀證據？可有些人，從第一天起就在留下證據。”
她笑容僵住。
江逾白站在我身側，沒說話，隻是從口袋裡取出一個透明密封袋。
裡麵是半張紙，和我手裡的一模一樣。
他蹲下來，把兩片殘頁拚在一起。
焦痕對焦痕，撕口對撕口，嚴絲合縫。
完整的句子浮現出來：
“2015年9月1日，我想認識林溪。”
紙中央有一道舊折痕，彎成一個微小的箭頭，正指向“林溪”兩個字。
江逾白指尖輕輕撫過那道折痕：“那天你走進教室，坐在我後排。我寫了這張紙，想遞給你。可你低頭整理書包，我沒敢動。”