手機鎖屏上的那行小字還在閃：“守護程序重啟中——認證通過。”
我盯著它看了很久，直到江逾白把手機翻過去，屏幕朝下擱在長椅上。他沒說話，我也沉默。醫務室的門開著，風吹得窗簾輕輕晃，陽光落在他濕透的襯衫肩頭，留下一塊深色水痕。
他站起身，抬手解了兩顆扣子，動作很慢，像是在等我開口。
我沒動，隻是把那顆熄滅的紐扣攥得更緊了些。金屬邊硌著掌心，有點疼，但我不鬆手。它已經不是係統的一部分了，可它還在發燙，像他剛才貼在我唇邊的溫度。
“去天文台看看吧。”我說。
他抬眼看我，目光停了兩秒，沒問為什麼。他隻是點頭，順手把手機塞進兜裡，轉身朝門口走。
我跟上去，手插進衣袋，指尖忽然碰到了一張硬卡片的邊緣——是我高中時弄丟的校園卡。我愣了一下，沒拿出來，也沒問他是什麼時候撿到的。現在不是追問的時候。
天文台在實驗樓頂，電梯停了，我們走樓梯上去。台階很窄，他走在我前麵，背影挺直，腳步不快也不慢。經過三樓拐角時，一隻飛蛾撲在燈罩上，翅膀撲簌簌地響。他抬手撥了一下開關，燈亮了，飛蛾飛走了。
頂層的門沒鎖。
他推開門，冷風立刻灌進來。天文台的穹頂閉著，觀測台的儀器蓋著防塵布，控製台黑著，像是很久沒人來過。
“管理員下班了。”我說。
“我知道。”他走過去，拉開控製台下方的抽屜，翻出一條數據線，插進自己的終端。屏幕亮起，他輸入一串數字——七位，像是很早以前的權限碼。
“還能用？”
“試過一次。”他盯著進度條加載，“高一的時候，我在這裡調過星軌模型。”
屏幕跳轉，出現一個加密文件夾，名字是一串字母和數字的組合。他點開，全息投影儀嗡地啟動，一道光束從穹頂中央投下。
畫麵浮現。
是間空教室，早上的陽光斜照進來，黑板上還留著昨天的板書。一個穿著高中校服的少年坐在靠窗的位置，麵前攤著一張紙，正對著空氣練習微笑。
我看清了他的臉。
是十五歲的江逾白。
他嘴唇微動，聲音沒有錄出來，但口型很清晰：“你好，我叫江逾白。”
然後他搖頭，皺眉，把紙揉成一團扔了。
重來。
“你好，我是江逾白。”
還是不對。他抬手扶了下眼鏡，深呼吸，又試了一次。
第三次，他終於笑了一下，很淺，但自然了些。他盯著空座位看了很久，像是在想象誰坐在那裡。
鏡頭外傳來一聲極輕的歎息。
我站在原地，喉嚨發緊。
投影繼續播放。他一遍遍重複，失敗，重來，修改措辭，調整表情。有次他甚至站起來，走到那張空座位前，伸手想碰椅背，又收了回去。
時間戳在角落跳動：2015年9月1日，早上七點十三分。
正是我轉學來的那天。
我忽然明白過來——他不是在練習自我介紹。他是在練習，怎麼在遇見我的第一眼，不顯得太緊張，不嚇跑我。
我走上前，伸手抓住他手腕。
他的脈搏跳得很快，像是要衝出皮膚。他沒動，也沒回頭，肩背繃得死緊，仿佛還在害怕——怕這一幕被我看見，怕我轉身就走。
“原來你也會緊張。”我說。
他沒回答。
我往前一步，聲音放輕：“你從那時候起，就在學習怎麼走向我。可你不知道，我也在學著不逃開。”
他終於轉過身。
眼睛很亮，像是被什麼點燃了，又像是終於卸下了什麼。他看著我，嘴唇動了動，沒說出話。
投影還在繼續。少年一次次失敗，一次次重來。突然，畫麵閃爍了一下，提示音響起：“數據源即將關閉。”