電梯的金屬門滑開時，我聽見了腳步聲。
不是江逾白的。他的鞋底貼著地磚，幾乎沒聲音。這一步又急又重，踩碎了樓道裡剛恢複的安靜。我下意識往他身後半步挪了挪，他卻側身讓出空隙，目光落在我臉上，等我自己站出來。
蘇倩倩衝進來的時候，手機舉在身前，屏幕亮著一段音頻波形圖。她喘著氣，發尾滴水，像是從樓下一路跑上來，連傘都沒打。
“林溪！”她聲音發抖，“你剛才在天文台說了什麼，我都錄下來了！你說江逾白隻是你往上爬的工具——你根本沒喜歡過他，對不對？”
我沒動。
她把音量調到最大。一段合成的聲音從揚聲器裡傳出來，語氣冷淡：“……他家世好，成績也好，幫我拿獎學金最方便。感情？那種東西，以後再說。”
我說不出話。不是因為震驚，而是忽然覺得累。這種謊話，她能編出一百種，每一種都試圖把我釘在虛偽的架子上。
江逾白卻笑了。
很輕的一聲，幾乎被風卷走。他沒看蘇倩倩，而是低頭看我。我迎上他的視線，點了點頭。
他伸手，掌心向上。
我把那顆熄滅的紐扣放進去。金屬還帶著體溫，邊緣有些鈍，硌進他指縫裡。他合攏手掌，反手握住我的手腕，力道穩得像一道鎖。
我們一前一後走向角落的碎紙機。那是實驗樓公用的設備，黑色外殼，按鈕在右側。他按住我的手，一起壓在啟動鍵上。
機器嗡地響起來。
蘇倩倩猛地撲過來：“你們乾什麼？！那是證據！”
“不是證據。”江逾白聲音很平，“是垃圾。”
她手機還在播放，可屏幕上的波形圖忽然扭曲，像是被什麼吸進去一樣，一寸寸塌陷、碎裂，化成細小的光點，順著數據線倒灌進碎紙機口。那些光點在出口處炸開，像被碾碎的星屑，飄在空氣裡，又被風吹向窗外。
紙屑從出料口吐出來，一片片焦黃邊緣，寫著零散的字。我瞥見其中一張上有“2015.9.1”，還有“轉學”兩個字。那是我高一第一天的日記殘頁，早該丟了的。
蘇倩倩愣在原地，手機滑到地上。
江逾白鬆開手，碎紙機停止運轉。他彎腰撿起手機，關了電源，遞還給她。
“以後彆碰她的名字。”他說，“我不再當沒聽見了。”
她沒接，也沒動。
我們轉身往樓梯走。樓頂的門被風吹得半開，外麵雨聲轟然砸下，像是整個天空塌了下來。
雨沒停。
我們站在實驗樓出口的屋簷下，水簾從頭頂垂落，把世界切成兩半。外麵是灰蒙蒙的操場，路燈在雨裡暈出一圈圈光暈，像被打濕的舊照片。
蘇倩倩追出來時，懷裡抱著一疊傳單。紙邊已經潮了，她用力一揚，那些紙飛進雨幕，像一群黑鳥撲騰著翅膀，又被風卷著打轉。
“攀附豪門”“心機女上位”“學霸被利用”——標題刺眼，配圖是偷拍的我和江逾白在圖書館的背影，角度刻意扭曲。
我盯著那些紙，忽然笑了。
江逾白也笑了。他轉頭看我，眼裡有光：“這次，我們不躲。”
他抬起右手，咬破指尖。
血珠冒出來的時候，雨正好砸在手背上，濺開一圈紅暈。他蹲下，在濕漉漉的地磚上畫了一道箭頭，從他腳邊，直指我的鞋尖。
我認得這個方向。
2015年開學第一天，我在教室門口的地上，看到過同樣的刻痕。淺淺的一道，像是有人反複練習過很多次，才敢留下。
我抬起手，牙齒輕輕咬破指腹。
血比想象中熱。我蹲下去，指尖點在箭頭末端，然後順著他的手指，把血滴在他掌心。雨水順著我們交握的手往下流，血線在地磚上蜿蜒，像一條細小的河，把兩個源頭連在一起。
蘇倩倩站在雨裡，沒撐傘。傳單全濕了，黏在她腳邊，字跡糊成一團。她看著我們，聲音輕得像自言自語：“你們……真的從沒怕過被看見？”
我沒回答。
我抬起手，把江逾白的手按在我左胸口。
衣服早就濕透了，心跳聲卻格外清晰。一下，又一下，穩得像是在回應什麼。