清晨的光斜斜切進教室，落在講台邊緣。我站在黑板前，手指無意識地摩挲著左鎖骨下方那道剛乾涸的墨痕——昨夜畫下的箭頭還清晰可見，像一道未完成的指令，等著被回應。
江逾白的襯衫第三顆紐扣鬆了，我替他解下的時候，他沒阻止。現在那顆紐扣靜靜躺在我包裡，和心跳儀放在一起。我沒再測他的體溫，也不需要了。他的熱度已經沉下去，而我掌心的節奏，比任何儀器都準。
我拿起粉筆，在黑板中央畫出七年前的座位圖。第一排靠窗，是我的位置。最後一排角落，是他的。中間隔著三列課桌，兩道過道，還有整整七年的沉默。
粉筆尖在“林溪”兩個字上頓了頓，我輕聲說：“這次，換我等你走來。”
話音落下的瞬間，指尖觸到黑板邊緣一道細微的刻痕。我順著它滑動，指尖停在右下角——那裡有個小小的箭頭，朝右延伸，像是被刻意保留下來的印記。七年前他刻下的，從未被擦去。
我忽然明白，原來從一開始，他就沒打算隱藏。
身後傳來極輕的腳步聲，停在我兩步之外。我沒有回頭，但能感覺到他的存在，像一道無聲的影子落進晨光裡。
“你來得比七點十三分早了四分鐘。”他說。
我握緊粉筆，“你記得時間？”
“那天你遲到七分鐘。”他走近，聲音低了些，“我重新校準了心跳。”
我笑了下，沒說話。粉筆剛要落下，手腕卻被輕輕握住。他的掌心溫熱，沒有搶過粉筆，而是覆上我的手，帶著我的指尖重新落回黑板。
“這次，換我走向你。”他說。
我們共執一支粉筆，在座位之間畫出一條連接線。它穿過過道，繞開講台，最終停在黑板右下角。他在箭頭末端寫下“2015.9.1→∞”，字跡工整，像一場早已寫好的預言。
粉筆灰簌簌落下，沾在我袖口。我低頭看了一眼，忽然怔住——那片灰跡恰好勾勒出一個心形輪廓，邊緣圓潤，像是被誰刻意堆疊而成。我抬眼看向他襯衫第三顆紐扣的位置，那裡有明顯的磨損痕跡，布料泛白，像是常年被指尖摩挲。
原來他凝視我的那些年，連紐扣都替他記了下來。
我鬆開粉筆，轉身麵對他。他站在講台邊緣，晨光落在他眉骨上，眼底映著黑板上的線條和日期。我沒說話，隻是伸手碰了碰他手機屏幕。
消息彈出來的那一刻，震動聲很輕。
“yx專屬守護程序已啟動，有效期至世界末日。”
我低笑一聲，指尖還沒離開屏幕，就抬頭吻住了他。
他的呼吸頓了一下，像是沒反應過來。我沒有退開，反而加深了這個吻，像要把七年的沉默都填進去。他的手慢慢抬起來，落在我的腰側，力道很輕，像是怕碰碎什麼。
我鬆開唇，額頭抵著他，“那我們的合約，就從宇宙大爆炸開始生效。”
他沒說話，隻是把手機轉了個方向，讓我看清屏幕。截圖已經自動保存，相冊生成了一個新文件夾，名字是“契約日誌_001”。畫麵裡，是我們並肩站在黑板前的剪影，粉筆線連接著兩個名字，像一條永不交彙卻始終同行的軌道。
“你什麼時候設的這個程序？”我問。
“告白前夜。”他聲音低，“怕你不認。”
“現在呢？”
“現在。”他抬手，指尖輕輕擦過我鎖骨下的墨痕，“你在蓋章，我在履約。”
我看著他，忽然伸手，從包裡掏出那顆鬆掉的紐扣。它已經被我用紙巾包好，邊緣還沾著一點粉筆灰。
“還你。”
他沒接，隻是看著我。
“你留著。”他說，“它見過你第一次畫箭頭。”
我低頭看著那顆紐扣，忽然想起什麼。從筆袋裡抽出一支簽字筆，擰開筆帽，在紐扣背麵輕輕寫下兩個字——“林溪”。
然後把它塞進他襯衫口袋。
“現在它正式歸我了。”我說，“下次再丟，算違約。”
他笑了，真正地笑了。不是那種克製的、禮貌的弧度，而是從眼底漫上來的笑意，像晨光終於穿透雲層。他抬手，指尖蹭過我嘴角，動作很輕，像是怕驚走這一刻的輕盈。
“隨你。”他說。