我拉開教室門走出去的時候，手裡還攥著那顆紐扣。晨光落在走廊儘頭，我的影子被拉得很長，和昨夜黑板上的粉筆線一樣，指向一個不再需要解釋的方向。
江逾白跟上來，沒說話，隻是從包裡取出一件疊得整齊的泳衣遞給我。“你上次落下的。”他說。
我沒接，盯著他看了兩秒。“我什麼時候落下的？”
他垂眼，指尖輕輕摩挲過布料邊緣，“去年校運會，你換完衣服就走了。我在更衣室門口撿的。”
我忽然記起來。那天我穿的是白底藍邊的連體款，匆忙間把備用的這件忘在儲物櫃角落。可那已經是去年的事了。我看著他，聲音低了些：“你留到現在？”
“不是留。”他抬眼，“是等。”
我沒再問。接過泳衣的時候，布料觸到掌心微涼，像某種預兆。我們穿過空蕩的教學樓，腳步聲被瓷磚吸得乾淨。他帶我繞到體育館後側，停在一扇灰色鐵門前。
他輸入密碼。數字鍵亮起，一格一格跳過：2、0、1、5、0、9、0、1。
我看著那串數字，喉嚨動了動。七年前開學日的日期，他把它藏進了今天的門禁裡。
門開了。泳池內部漆黑，隻有應急燈在牆根處泛著幽藍。空氣潮濕，帶著消毒水和水波混合的氣味。我站在門口沒動，腳尖離池水邊緣還有一段距離。
“一定要在這裡嗎？”我終於開口。
他轉頭看我，沒走近，也沒催促。“你可以現在回去。”他說，“或者，等你想知道的事再晚七年。”
我皺眉，“什麼想知道的事？”
“你心跳最快的那次，是不是因為我。”他輕聲說，“還有你最低的那次，是不是在躲我。七年裡的每一秒，我都存好了。”
我怔住。原來他不是要帶我看水，是要帶我看時間。
我脫掉外套，換上泳衣。拉鏈合上的瞬間，聽見他低聲說：“準備好了就下水。淺區有扶梯。”
我沒開燈，借著微光走到池邊。水很平，像一塊未被驚動的鏡麵。我試探著踩進第一級台階，涼意順著小腿爬上來。剛要繼續往下，手腕忽然被握住。
他遞來一個防水手環，“戴上。它會記錄你的心跳頻率。”
我接過，自己扣上。金屬貼膚的刹那，屏幕亮起，顯示“同步中”。幾秒後跳出一行小字：匹配對象已連接。
我抬頭看他，“你也有？”
他點頭，撩起泳褲一角，露出腰側——那裡貼著另一個同款手環。我忽然想起天文台那晚，他胎記化作鑽戒光影的模樣。現在那印記被遮住了，但我知道它還在。
他先下水，動作輕，沒激起太大波紋。等我走到最底下一級，水已沒到胸口。四周安靜得能聽見自己的呼吸聲在耳膜上回彈。
“閉眼。”他說。
我沒問為什麼，照做了。黑暗裡隻有水的浮力托著身體，和手腕上微弱的震動提示信號已連通。
幾秒後，腳下忽然亮起一片藍光。我睜眼，整個人僵在原地。
池底緩緩升起一塊透明屏幕，像沉睡多年的數據碑。上麵浮現出兩條波形線，一紅一藍，從極遠處開始，慢慢靠攏，纏繞，最終交織成雙螺旋結構，一路延伸向看不見的儘頭。
紅色是他的，藍色是我的。
我伸手想碰，指尖剛觸到水麵，波形突然加速跳動。某一段數據凸起明顯，時間標注跳出來：2023.11.04。
那天是蘇倩倩最後一次在食堂當眾羞辱我，說我故意接近他。我記得自己低著頭吃完飯，一句話沒回。原來他的心跳在那一刻衝到了峰值。
我盯著那段凸起，喉嚨發緊。他沒解釋，隻是輕輕牽起我的手，帶我往深水區遊去。
越往中間，水壓越重。我的呼吸開始不穩，手環發出輕微震動，提示心率異常。我想上浮，卻被他穩穩拉住。
他在我的掌心寫字。指尖劃過皮膚，一筆一劃，清晰可辨：7、1、3。
我猛地想起昨晨教室黑板右下角的刻痕——七點十三分，他等我走進教室的時間。那個被保留七年的箭頭，原來不隻是指向座位，也指向此刻。
我閉了閉眼，任由他帶著我繼續下沉。雙螺旋在眼前放大，每一圈都標注著年份和事件。2016年運動會我摔倒時，他的心跳驟停半秒；2018年我高燒請假，他的頻率持續三小時高於常值；2021年小組作業被排擠，我躲在圖書館角落哭，他的數據在同一時間出現劇烈波動。
原來我一直以為的孤獨，從來都不是一個人的戰役。
我睜眼看他，淚水剛湧出來就被水衝散。他望著我，忽然抬手，慢慢摘下了自己的氧氣麵罩。
氣泡從他唇邊溢出，向上飄散。他貼近我耳邊，用嘴唇緩緩拚出幾個字：
“現在，我要把2015年的心跳刻進你的dna。”
我沒退。看著他咬開固定帶，任麵罩沉入池底。他的手撫上腰側，拉開泳褲邊緣，露出那塊胎記。