雨水順著天文台的台階往下淌，像無數細小的溪流在石縫間穿行。我的手指還貼在他胸口，那串代碼下的心跳沒有變過節奏，穩得像是早就知道這一刻會來。
風從背後推了一把，我聽見頭頂的簷角發出輕微的滴水聲。江逾白沒動，隻是抬手將我額前濕掉的發絲撥到耳後，動作輕得像怕驚擾什麼。
然後，一個聲音刺進來。
“你們就這麼不怕被拍下來？”
我轉過頭，看見蘇倩倩站在雨幕裡，手機舉在胸前，屏幕亮著。雨水打在鏡頭上，劃出一道道模糊的痕跡，但她沒放下。
“七年跟蹤、錄音、定位，連心跳都能算出來。”她冷笑，“這不叫深情，叫控製。你們就不怕被人看穿？”
我沒有回答。江逾白也沒有。
我隻是低頭看了看自己的手——還貼在他胸口，掌心能感受到皮膚下那串紋身的邊緣。它不再隻是冰冷的符號，而是七年裡所有沉默注視的終點。我忽然明白，解釋從不是必需品。有些人注定看不懂，而我也不再需要他們懂。
我抬起頭，迎著鏡頭，牽起江逾白的手。
“如果被一個人記住七年是錯，”我說，“那我認了。”
話音落下的瞬間，我踮起腳尖，吻住了他。
雨水順著發梢流進脖頸，涼得刺骨，可唇上卻像燃著一團火。他的呼吸一滯，隨即輕輕扣住我的後腦，讓這個吻更深了些。我沒有躲，反而更用力地抱住他，仿佛要把這七年的沉默都壓進這一秒。
分開時，我眼角餘光掃過他後頸——那裡有一小塊墨跡還沒乾透，顏色比周圍的皮膚深，邊緣散開，像一團未定型的星雲。
我還沒來得及細看，蘇倩倩的聲音又響起來，比剛才更抖：“你們……真敢當著所有人做這種事？”
“所有人？”江逾白終於開口，聲音很輕，卻穩得不像在雨裡，“你確定，這世界上還有‘所有人’？”
他沒看她，隻低頭用拇指擦去我唇邊的雨水，動作專注得像在完成某種儀式。
然後，他忽然抬手，一把扯開襯衫前襟。
紐扣崩開的聲音被雨聲蓋住，但那一片裸露的皮膚卻在昏暗天光下清晰可見——左胸下方，一片深藍色的星雲靜靜蔓延，輪廓分明，竟是我嘴唇的形狀。邊緣泛著微弱的光，像是有數據在緩慢流動。
“這不是監控。”他說，目光始終落在我臉上，“是從2015年開始，我收集的每一道你的光。”
我怔住。
那不是圖案，是記憶的凝結。是他躲在後排看我發呆的午後，是我考試失利時他悄悄遞來的紙條，是我在食堂被刁難那天，他不動聲色走過來站在我身側的三分鐘。
原來，他都記著。
我伸出手，指尖輕輕碰上那片紋身。皮膚微涼，可心跳卻透過掌心傳來，一下，又一下，和我的節奏重疊。
“那現在，”我輕聲說，“換我來收藏你。”
我再次吻上去，比上一次更久，更用力。雨水順著臉頰滑進唇縫，帶著鐵鏽般的味道，可我嘗到的，隻有他。
身後傳來腳步聲，是蘇倩倩在後退。她沒再說話，隻是把手機慢慢放了下來，轉身走進雨裡，背影很快被水霧吞沒。
世界安靜了一瞬。
然後，頭頂的雲層忽然裂開一道縫隙。一束星光落下來，不偏不倚，照在我們交握的手指上。