“你喝的每一杯紅糖水，都是按你血糖值調整過甜度的。”他繼續說，“你討厭薑味太衝，所以加了紅棗和桂圓。你對膠布過敏，所以暖寶寶都是無紡布款。你怕藥苦，所以我讓校醫換成緩釋膠囊。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他每說一句，我的心就往下沉一分。
這不是關心，是……精密到可怕的了解。
“你為什麼……”我聲音發澀，“要記得這麼多？”
他停下腳步，轉過身。
走廊儘頭的窗戶被雨打得模糊，水痕一道道往下淌。他站在我麵前，濕發貼在額角，校服肩頭還在滴水。
“因為。”他看著我，一字一頓，“你從沒學會好好照顧自己。”
我眼眶發熱。
“而我。”他抬手，指尖輕輕擦過我臉頰邊一縷濕發，“從十六歲起，就隻想做你身體不適時，第一個出現的人。”
我張了張嘴，想說什麼，卻聽見遠處傳來下課鈴聲。
他拉著我繼續往前走，步伐堅定。
轉過樓梯拐角時，我忽然注意到他襯衫口袋裡露出一角紙片。不是演算紙，也不是便簽，而是一張折疊整齊的a4紙。
上麵印著表格標題：《女生部紅糖薑茶發放登記表》。
右下角蓋著紅章：“僅限內部傳閱”。
他居然調出了檔案。
我抬頭看他，他察覺到我的視線，淡淡道：“我想讓你知道，不是施舍，是堅持。”
我喉嚨發緊，沒說話。
他忽然停下，從包裡翻出那本《高等數學》，遞給我。
“還你。”他說。
我接過，翻開封麵，那張銀杏葉書簽還在，背麵“2015.10.21”的字跡清晰可見。
可就在書頁夾層的另一角，多了一張新的便簽。
上麵寫著：“2023.11.07，她終於肯收下我送的止痛貼。”
字跡和保溫杯上的紙條一樣，淩厲又克製。
我抬頭看他。
他嘴角微揚，眼裡有光。
“下次。”他說，“彆等我踹門。”
我攥緊書頁，指尖壓住那張新便簽。
走廊儘頭的燈忽明忽暗，雨水順著窗縫滴下來，在地磚上砸出一個小坑。
我剛要開口，他忽然伸手，把口琴從我外套口袋裡掏出來，塞回自己包裡。
“這個。”他說，“還在我這兒保管。”
我愣住。
他轉身繼續往前走，背影筆直。
我盯著他背包側袋露出的銀邊，腳步跟著動了。
下一秒，他忽然回頭。
“對了。”他說，“你昨天說要找我高中那塊橡皮。”
我心跳漏了一拍。
“找到了嗎？”
他看著我，眼神認真。
“沒有。”我搖頭。
他笑了下，從襯衫內袋掏出一個透明小袋，裡麵是一塊邊緣磨損的橡皮，正麵刻著“x”。
“給你。”他遞過來，“藏了七年，現在物歸原主。”
我伸手去接，指尖碰到他掌心。
他沒鬆手。
“但有個條件。”他說。
我抬頭。
“以後你的痛，”他聲音很輕，“隻能讓我知道。”
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。