我攥著那支口琴，金屬殼邊緣硌著掌心，一路快步走回教室。走廊燈光明明晃晃地照下來，可我隻覺得冷，像是剛從一場太燙的夢裡抽身出來，指尖還殘留著他遞出照片時的溫度。
坐下時沒注意，口琴從外套口袋滑出來一半，銀邊卡在布料褶皺裡。我沒收，也沒動，就讓它懸著。
課還沒開始，肚子已經隱隱發沉。我低頭翻開筆記本，筆尖在紙上劃了兩道，又停住。冷汗順著後頸往下爬，我咬住下唇，把額頭輕輕抵在桌麵上。
同桌碰了碰我胳膊：“你臉色很差，去醫務室嗎？”
“不用。”我搖頭，手指悄悄按住虎口，一下一下地掐。
窗外開始下雨，雨點砸在玻璃上，聲音悶得像心跳。我盯著講台前的鐘，一分一秒地熬。保溫杯擱在桌角，空的。早上走得急，忘了灌熱水。
門被踹開的時候，全班都嚇了一跳。
江逾白站在門口，校服全濕，發梢滴水，手裡拎著一個保溫杯、一疊暖寶寶，還有一瓶止痛藥。他徑直走過來，把東西往我桌上一放，發出“咚”的一聲。
“教務處長說，本月第三次了。”他聲音不高，卻壓住了整個教室的嘈雜，“再讓我抓到你淋雨買冷飲，就取消獎學金。”
我愣住，沒反應過來。
他俯身把暖寶寶塞進我手裡，指尖擦過我的手背，快得像錯覺。“貼腰上，現在。”他說完轉身就走。
我低頭看桌上的東西——保溫杯上貼了張便簽，字跡鋒利：熱敷十分鐘再吃藥，笨蛋。
喉嚨突然發緊。
我擰開保溫杯，紅糖水的熱氣撲上來，甜香混著薑味鑽進鼻腔。我喝了一口，溫的，不燙，剛好能咽下去。杯子外壁還貼著一張小標簽，印著“恒溫鎖熱款”，底下一行小字：“建議加熱時間3分鐘”。
這杯子……不是學校超市賣的那種。
我摸出暖寶寶，撕開外膜貼在腰側。熱意慢慢滲進來，像有人在背後輕輕捂住了我。我翻過手裡的包裝紙，發現底下壓著一張紙。
是複印件，標題寫著“匿名紅糖薑茶捐贈名單20152022）”。每年冬季都有記錄，捐贈人署名那一欄，清一色是“j.y.b”。
我盯著那三個字母，手指發顫。
原來不是巧合。
他不是臨時起意，不是看我今天狀態差才送東西。他是……早就準備好了。
七年。
每年冬天，都有他的一份。
我低頭咬住吸管，又喝了一口紅糖水，熱流順著喉嚨滑下去，眼眶卻開始發酸。
“裝什麼病西施？”走廊傳來一聲冷笑，“真當自己是林黛玉了？”
蘇倩倩靠在門框上，手裡轉著筆，目光掃過我桌上的暖寶寶和藥瓶，“江學長對你可真上心啊，連姨媽貼都管？是不是下次還得親自喂藥？”
我沒抬頭。
她走近一步，聲音拔高：“疼得縮成一團還硬撐，是不是想博同情？”
話音未落，江逾白已經折返回來。
他一句話沒說，反手把止痛藥瓶貼在她腦門上，力道不輕。
“正好。”他聲音冷得像結了冰，“你要不要試下新藥臨床試驗？副作用是閉嘴。”
蘇倩倩臉色瞬間漲紅，往後退了半步。
他沒再看她，轉身把我的課本塞進自己包裡，動作利落。“走。”他說，“去我辦公室。”
我坐著沒動。
“疼得走不動就彆硬撐。”他語氣硬，眼神卻沒避開我，“還是你想在這兒開個直播，讓全校看看林溪同學是怎麼疼到冒冷汗的？”
我慢慢站起身，腿有點軟。
他伸手扶了我一下，掌心貼在我肘彎，穩穩的。我沒甩開。
走出教室時，我回頭看了眼桌上的口琴。它還躺在那兒，銀邊閃了一下。
走廊燈光下，他背包側袋露出半截銀色物件，像是口琴的一角。
我忽然想起什麼，伸手摸向保溫杯內壁。
指尖碰到杯底，那裡有一道細小的刻痕。
我用指甲輕輕刮了刮，輪廓清晰——是“x”。
和那支口琴尾端的標簽一樣，隻是更舊，邊緣有些磨損，像是被熱水衝刷過無數次。
“你什麼時候刻的？”我低聲問。
他腳步沒停，聲音從前方傳來：“你第一次在小賣部買冰奶茶那天。”
我猛地抬頭。
“我看你蹲在門口吐，手抖得連瓶蓋都擰不開。”他頓了頓，“第二天就去後勤處申請了‘女生部冬季飲品控溫規定’。”
我張了張嘴，沒發出聲音。
“你以為那隻是個巧合？”他側頭看我，眼神沉靜，“你每次來例假，圖書館借閱記錄都會少兩本專業書——因為被我提前借走了，怕你彎腰找書的時候加重疼痛。”
我整個人僵住。