我擰緊咖啡罐的蓋子，把剛泡好的一杯端進保溫杯。水汽在玻璃壁上爬了一圈又散開，像上一章那些沒說儘的話。我沒回座位，拎著杯子直接往江逾白宿舍走。
走廊安靜，門虛掩著。我敲了兩下，沒人應。推開門，屋裡沒人，書桌上擺著半杯涼透的水，旁邊是一團灰藍色毛線，針腳歪斜地連著一塊未織完的圍巾。
我放下保溫杯，目光落在牆角的衣櫃上。衣櫃門沒關嚴，露出一條縫。我本想幫他合上，手碰到櫃門時，裡麵一整排疊得整齊的圍巾滑了出來。
不是一條，是一整箱。
我蹲下身，隨手拿起最上麵那條。藍白條紋，和我去年冬天戴的那條一模一樣。翻過來，內側用細線繡著三個字母：gx。
我愣住。
又抽出一條，深灰色，內襯還是gx。再一條，墨綠格紋，依舊。我一條條翻，每條都不同花色、不同材質，但每條的內側，都繡著同樣的三個字母。有的線頭微微脫，像是反複拆洗過；有的針腳密實，像是剛做完沒多久。
我數到第二百五十二條時，手指頓住。
這條最舊，邊角磨損得起了毛球，顏色也褪了。翻到內襯，一行小字縫在gx下方：“2015.11.07林溪同款”。
我盯著那串數字，呼吸停了一瞬。
那是我初一冬天第一次戴藍白條紋圍巾的日子。那天我因為圍巾太顯眼被同學笑，回家後把它塞進抽屜再沒拿出來。可他記得。
不止記得，他還照著那條圍巾，一條條複刻，一條條收藏。
我抱著那條舊圍巾坐在地上，手指無意識摩挲著那行字。七年前，他甚至還不認識我。
門鎖哢噠響了一下。
我抬頭，江逾白站在門口，手裡提著一袋水果。他看見我，又看見散開的圍巾箱，動作頓住。
我沒站起來，也沒說話。他走過來，蹲在我麵前，把水果放在地上。
“你什麼時候發現的？”他問。
“剛剛。”我聲音有點啞，“這些……都是你織的？”
他點頭，“從高一寒假開始。”
“為什麼？”
他低頭，手指輕輕撫過那條2015年的圍巾邊緣，“那天我在教學樓拐角看見你，圍著那條藍白圍巾，低頭走路。風吹起來，圍巾角掃過你耳朵。我覺得……很好看。”
我愣住。
“後來你換了圍巾，我就記住了樣子。寒假回家，翻了三天編織書，織了第一條。”他頓了頓，“織得很難看，線都打結。但我還是留著。”
我低頭看著箱子裡的圍巾，密密麻麻，像一場無聲的計數。
“你一直在收集？”
“不是收集。”他搖頭，“是……重複確認。”
“確認什麼？”
“確認你真的存在。”他抬眼看我，“我怕哪天你突然不見了，連你戴什麼圍巾我都記錯。”
我喉嚨發緊。
“那你……看過我戴圍巾？”
他沉默幾秒，聲音輕下來：“每周五下午三點，你教室在三樓東側。我從二樓樓梯口上去，站在後門十三分鐘。”
“為什麼是十三分鐘？”
“你課間從不離開座位，但會抬頭看窗外。我算過，平均十三分鐘一次。”
我猛地抬頭，“你……偷看我？”
“不是偷看。”他搖頭，“是看一眼就走。如果你低頭看書，睫毛會顫；如果你冷，會不自覺摸圍巾邊。我都記得。”
我忽然想起什麼，“那條gx圍巾，蘇倩倩戴的那條——”
“是複製品。”他接道，“她從我丟的廢稿裡翻到設計圖，找人仿的。我本來想扔了，但那天你說了‘隻能給我一個人織’，我就留了。”
我怔住。
原來那句賭氣的話，他真的聽了進去。
我低頭看著懷裡那條2015年的圍巾，指尖撫過那行小字。七年，252條圍巾，每一條都像他沒說出口的“我在”。
“為什麼不告訴我？”我聲音發顫，“你做了這麼多……我卻一直不知道。”
他伸手，輕輕碰了碰我耳垂，鎖骨上的痣蹭過我臉頰，“怕你覺得奇怪，怕你覺得負擔。”
這句話，和上一章他說的一模一樣。
可現在聽來，不再是借口，是真心。
我忽然伸手，把那條2015年的圍巾繞上他脖子。他一怔，我沒鬆手，又抽出一條新的，繞第二圈。
“你織了252條。”我低著頭，“從今天起，我戴253條。”
他沒說話，手指輕輕搭上我手腕。
我抬頭，“以後……你還偷看嗎？”
他笑了，“不偷看了。”
“為什麼？”