我攥著那張對折的紙條走出商業街，雪還在下，風卷著碎屑撲在臉上。紙條邊角被指尖磨得發毛，上麵那句“你願意從2015年，走到2025年嗎？”像根線，輕輕纏住心跳。我沒回宿舍，直接去了圖書館。
自習區安靜得能聽見筆尖劃過紙張的沙沙聲。我拉開書包，把紙條夾進《高等數學》課本的中間頁。翻開書，銀杏葉書簽靜靜躺在那裡，葉脈清晰，背麵有極淡的鉛筆字跡，寫著“gx2016.11.03”。我指尖一頓——這字跡我認得，是江逾白的。
這是第三天了。
每天早上七點整，我的座位上都會出現一杯溫熱的咖啡，杯身貼著便簽：“今日也要加油呀”。前兩天我以為是哪個熱心同學搞的錯位投遞，直到今天，這張銀杏葉書簽出現在杯底。隻有他知道我喜歡把落葉夾在書裡，也隻有他會記得，2016年那個我生理期痛到發抖的早晨，他默默放在桌角的暖寶寶上，也貼著同樣的標簽。
我低頭看著咖啡杯，熱氣在冷空氣裡緩緩升騰。昨夜雪中他舉著我宣告“未來的江太太”，今天卻用一杯咖啡悄悄回到我身邊。不是張揚的告白，而是靜默的“我在”。
我端起杯子抿了一口，溫度剛好。奶泡上用可可粉畫了個歪歪扭扭的笑臉，像他偶爾憋著笑時嘴角的弧度。
“林溪。”
聲音從門口傳來。我抬頭，江逾白站在那兒，手裡拎著一個保溫杯，袖口卷到小臂，露出一截白襯衫。他走近，把保溫杯放在我桌上，聲音壓低：“再不喝我泡的，我就把錄音發出去。”
我皺眉：“什麼錄音？”
“你上周在自習室趴著睡著了，夢裡說‘江逾白圍巾好香’。”他語氣平靜，像在陳述一道物理題的已知條件，“三十七秒，循環播放。”
我耳尖一熱，下意識去看他手機。他沒拿出來，隻是抬了抬下巴：“現在換我泡的，換不換？”
我盯著他看了兩秒，伸手去拿保溫杯。他卻先一步擰開蓋子，遞到我手裡。熱氣撲上來，我聞到熟悉的咖啡香，還有一點淡淡的奶香。
“你試過溫度？”我問。
他頓了一下，把左手背到身後。
我伸手抓住他手腕，輕輕把袖口往上推。一道淡紅色的疤痕橫在內側，邊緣微微凸起，像是被高溫蒸汽燙過。我呼吸一滯。
“什麼時候的事？”我問。
“前天。”他抽回手，語氣輕得像在說天氣，“試牛奶溫度，蒸汽噴出來。”
我盯著那道疤，突然想起係統提示音在腦中響起——
「任務完成，積分+10。解鎖心動瞬間78：2016年11月3日，《戀愛心理學》扉頁寫滿“x”」。
畫麵浮現：一本翻舊的教材，扉頁密密麻麻寫滿了名字縮寫，有的工整，有的潦草，全是“x”。右下角日期是2016.11.03，和銀杏葉背麵的字跡同一天。那天我因為生理期情緒不穩，在小組討論時摔了杯子。他一句話沒說，蹲在地上把碎片全收走了。
我低頭看著保溫杯，又抬頭看他。他站得筆直，眼神平靜，像在等我做出選擇。
我撕下筆記本一頁紙，寫下“今日也要加油呀”，貼在空咖啡杯上，推到他麵前。
“現在，輪到我監督你喝咖啡了。”
他沒動，目光落在我貼的紙條上，很久。然後伸手，把紙條揭下來，仔細折好，放進胸前口袋。動作輕得像收起一片落葉。
我正想說話，身後傳來急促的腳步聲。
“林溪！你還有臉在這兒喝咖啡？”
蘇倩倩衝進來，臉漲得通紅，一把掃向桌上的保溫杯。瓷杯砸在地上，碎成幾片，咖啡濺到我的褲腳和她的鞋尖。
我站起來，還沒開口，江逾白已經蹲下身。他從口袋裡掏出鑷子，夾起最大的一塊碎片，翻過來，背麵隱約刻著兩個字母：“x”。
“蘇同學。”他抬頭，聲音不急不緩，“清代官窯碎瓷修複，均價八千。剛好夠付你父親上月住院的自費部分。”