雨還在下。
我站在教學樓門口，手裡攥著那張實驗報告，紙邊已經被雨水泡軟。手機屏幕黑著，電量耗儘前最後一條消息是江逾白發來的“傘在車裡”，可我沒回。
櫻花樹下的畫麵還在眼前晃——他單膝跪地，戒指盒空著，紙條上寫著“等你親手打開”。我心跳到現在都沒平。
我不想回宿舍。
我也不想假裝什麼都沒發生。
我轉身往校門口走。他的車就停在路燈下，黑色車身被雨水衝得發亮，像一塊沉在水底的鐵。
我靠近副駕，玻璃上全是水痕，看不清裡麵。風卷著雨撲在臉上，我抬手抹了把眼睛，忽然看見駕駛座下方露出一排傘柄，整齊地靠在儲物格裡。
金屬的。
泛著冷光。
每把傘的握柄上都刻著一行小字：x專屬避難所。
我愣住。
手指貼上車窗，冰得發麻。我記起來了——去年冬天我忘了帶傘，他在樓梯口遞來一把黑傘，說“備用的”。我以為是巧合。前年運動會我被淋透，他從包裡抽出一把折疊傘，連包裝都沒拆。再往前，大一軍訓突降暴雨，我抱著書狂奔，一把傘突然撐在我頭頂，他站在旁邊，說“順路”。
原來都不是順路。
是預演。
我拉開副駕車門，坐進去。車內有他常用的木質香，淡淡的，混著雨水的濕氣。中控台下有個小箱子，我打開，裡麵是一張定製單，紙頁平整，字跡熟悉。
“定製數量：20把。材質：航空級鈦合金骨架，防風抗壓。刻字：x專屬避難所。備注：永久避雷針係列，持續更新中。”
日期從2015年9月17日開始，一把沒落。
我翻到第一把——2015.09.17。那天我幫他撿起被風吹走的報名表，他站在新生報到點，襯衫第二顆紐扣反著光。我以為那是第一次。
第二把：2016.03.12。我在圖書館睡著了，醒來時外套蓋在身上，他坐在旁邊看書，沒說話。
第三把：2017.11.05。小組作業被排擠，我一個人淋雨走回宿舍，他追上來，把傘塞進我手裡，轉身就走。
我數著日期，手指發抖。
直到翻到2022.01.20——我高燒那晚。他跑遍七家藥店，而這一天，他也為我刻了一把傘。
係統提示突然浮現在眼前：「解鎖江逾白傘廠定製記錄」。
光幕展開，顯示每一筆訂單的追蹤信息。最後一行寫著：“2023.04.06，新增訂單，未刻日期，待補充。”
我盯著那行字，喉嚨發緊。
他不是在等我開竅。
他是在等我走進這輛車。
我抱著箱子下車，雨水砸在傘麵上，發出沉悶的響聲。我抬頭看天，烏雲壓得很低，雷聲滾過，像某種預兆。
第二天，雷陣雨又來了。
我抱著傘箱走進教學樓，走廊空蕩，隻有水滴從傘尖滑落的聲音。轉過拐角，他站在我的教室門口，撐著一把黑傘，襯衫領口微敞，腰側貼著創可貼——是昨天滾下山坡時劃傷的。
他看見我，沒說話，隻是把傘往我這邊偏了偏。
我走過去，站進傘下。
“你怎麼知道我會來？”我問。
“你昨晚沒回宿舍。”他說，“而且，你拿走了我的備用傘。”
我低頭看懷裡的箱子，“這不是備用傘。”
“是。”
“這是……”
“永久避雷針。”他打斷我，聲音很輕，“今天有雷陣雨，需要嗎？”
我還沒回答，蘇倩倩突然從樓梯口衝出來，手裡抱著一摞書，直直朝我撞來。
“林溪是災星！”她尖叫，“每次她出現就打雷！你們都被她克了！”
箱子被撞開，二十把傘散落一地，金屬傘柄撞在瓷磚上，發出清脆的響聲。她故意踩過一把，鞋底碾在“x專屬避難所”的刻字上。
我蹲下，一把把撿。