我捏著那支刻有“x”的鋼筆，指尖還殘留著江逾白遞筆時掌心的溫度。協議殘頁被風掀動，我把它塞進包裡，順手將散在桌角的文件攏成一摞。他的書房很安靜，陽光斜照進來，落在醫藥櫃的玻璃門上，反光微微晃了一下我的眼睛。
櫃門沒關嚴，我伸手推了推，卻發現裡麵異常沉重。拉開抽屜檢查，才發現底部有個暗格，邊緣嵌著指紋鎖。我遲疑了一下，輸入了那個數字——。
鎖開了。
裡麵是一個銀灰色的急救箱，表麵貼著“江氏應急物資·非授權勿動”的標簽。我拎出來時，它沉得不像隻裝了藥品。打開箱蓋，眼前的東西讓我呼吸一滯。
一整箱信。
每一封都用透明文件袋封好，袋角貼著醫院急診科的標簽。我隨手抽出一封，標簽上寫著：“2016.03.12林溪低血糖送醫”。再換一封：“2017.11.05林溪扭傷腳踝”。日期精準得可怕，全是我曾經出過狀況的日子，有些連我自己都忘了具體時間。
最上麵那封沒封口，信紙露出半截字跡：“如果你永遠不知道這些，我也甘願做你生命裡的影子。”
我手指發抖，一封封翻看。年份從2015排到2022，每年365封，最後一封標注“第1314封”。信封背麵統一印著一行小字：“x專屬·心跳備份”。
門在這時被推開。
江逾白站在門口，目光落在我手中的急救箱上，沒有驚訝，也沒有慌亂。他走過來，輕輕把箱子合上，卻沒拿走。
“你早就知道我會來？”
他點頭，“筆裡的紙條，是引你來的。”
“為什麼藏在這裡？”
他沒回答，而是解開襯衫最上麵兩顆扣子，手指勾住領口往下拉。一道從鎖骨延伸至肋側的疤痕赫然出現，扭曲猙獰，像被什麼鋒利的東西硬生生劃開過。
“2016年三月，你暈倒在後山實驗田。”他說，“那天雨剛停，路滑。我背你下山，踩空了，胸口撞上斷石。刀口三厘米，差兩毫米就傷到肺。”
我怔住。
“醫生說你血糖隻剩2.8，再晚十分鐘可能腦損傷。”他聲音很輕，“我一邊跑一邊想，如果她醒不過來，這些信就永遠沒人看了。”
我伸手碰了碰那道疤，指尖下的皮膚凹凸不平。他沒躲，隻是低笑了一聲。
“寫1314封信，是因為‘1314’是‘一生一世’，也因為那天你心跳停了兩秒。我想補回來——用我的命，換你多活一秒。”
我喉嚨發緊，說不出話。
“你為什麼不告訴我？”
“告訴你什麼？”他反問，“說我為了背你摔下山坡？還是說我在急診室跪著求醫生，隻要你沒事，我願意替你受十年病痛？”
我猛地抬頭。
他眼神平靜，“林溪，喜歡一個人，不是非得讓她知道。隻要她活著，喘著氣，笑著走在我前麵，我就敢在背後寫一千封信，哪怕一封都寄不出去。”
我忽然想起什麼，翻回那封未封口的信。背麵多了一行字，墨跡很新：“今天她看見了，所以我終於敢說出口。”
腳步聲從走廊傳來。
門被猛地撞開。
蘇倩倩站在門口，手裡攥著一把水果刀，刀尖對著我。她臉色發白，眼眶發紅，像是剛從什麼地方衝出來。
“你們真惡心！”她吼，“一個裝清高，一個裝深情，全是假的！他為你受傷？他為你寫信？那你告訴我，為什麼我發高燒的時候他連條消息都不回？為什麼我摔跤的時候沒人背我去醫務室？憑什麼她值得一切？！”
江逾白一步跨到我前麵，手臂橫擋。
“蘇倩倩，放下刀。”
“憑什麼？！”她嘶喊，“你為她流血，為她寫信，為她買整條街！可我呢？我偷拍你，跟蹤你，翻你垃圾桶，就想知道你到底喜歡什麼樣的人！可你眼裡從來沒有我！從來沒有！”
她往前衝了一步，刀尖晃動。
我從江逾白身後走出，直視她：“你偷拍他，卻從沒看見他為我流的血。”
她一愣。
“你翻他垃圾桶，卻不知道他書房裡藏著一箱寫給彆人的信。”我指著急救箱，“你嫉妒我被記住，可你根本不懂——他記得的不是我做了什麼，而是我有沒有受傷，有沒有疼，有沒有在某個瞬間差點消失。”
她手抖得厲害，“你們……都該死！”
江逾白突然動了。他側身避開刀鋒，右手扣住她手腕一擰，左手順勢一推，將她整個人壓向牆邊的金屬刀架。刀“鐺”地一聲卡進固定槽，她手腕被夾在架中，動彈不得。
“持械傷人，夠判幾年？”他聲音冷得像冰，“還是你想試試，我這道疤是怎麼來的？”
她掙紮著，肩膀撞倒了急救箱。箱子翻落，一封信滑出，飄到她腳邊。
她低頭看了一眼，突然僵住。