我鬆開握著便簽的手，指尖在口袋邊緣停了一瞬，抬眼看向他。晨光從走廊儘頭斜切進來，落在他肩頭，灰塵在光裡浮著，像被驚動的舊夢。
“你說的那些碎片，”我開口，聲音比想象中穩，“我想全部看見。”
他沒動，目光落在我臉上，像是確認什麼。三秒後，他伸手，掌心朝上，等我放進手心。我沒猶豫，把成績單折好塞進他口袋，然後反手握住他的手腕。
他的體溫很真實。
我們順著木箱爬上破洞，重回二樓。走廊空蕩，腳步踩在水泥地上，回音比來時清晰。他帶我穿過半塌的廠房，走向校門方向，步伐不快，卻每一步都像踩在某個坐標上。
“第一站，”他說，“是你撿我餐盤那天。”
食堂今天照常開餐，人聲嗡嗡。我站在取餐口前，忽然有點退縮。那是個再普通不過的中午，我端著托盤轉身，撞上一個身影，飯菜灑了一地。那是係統發布的第一個任務——“與江逾白發生肢體接觸，+1分”。
我從沒想過，那不是意外。
他走到我剛才站的位置，忽然抬手，托盤邊緣輕輕撞上我的手臂。動作輕得幾乎像提醒，但餐盤還是斜了，飯菜滑落一半。
我愣住。
他蹲下，從內袋抽出一張泛黃的紙條，遞到我麵前。上麵是手寫的字跡：“讓林溪撿一次餐盤。”
不是打印，不是係統提示框，是他的筆跡。
“我調了兩周的值日表，”他低聲，“就為了那天能站在這條隊。”
我蹲下，手指碰到托盤底部，摸到一張夾著的照片——少年時期的他躲在柱子後，鏡頭對準我彎腰的瞬間。照片邊緣有折痕，像是被反複翻看。
我喉嚨發緊，“所以……每一次任務，都是你安排的？”
他沒答，隻是把紙條輕輕放回口袋，然後開始收拾殘局。我跟著他，一塊一塊撿起掉落的飯菜，像在重演七年前的某個程序。
可這次，我知道了運行這個程序的人是誰。
我們離開食堂，走向圖書室。路上我沒說話，腦子裡翻著那些任務記錄。打招呼、借筆、遞紙條、共撐一把傘……每一個低得不能再低的互動，原來都有預謀。
圖書室換了管理員，座位也重新排過。我站在門口，不確定當年的位置在哪。
他徑直走向靠窗第三排，抽出一本《高中英語語法精講》，翻開扉頁。上麵貼著我的借書卡，日期從高一延續到高三。
“我每周替你續借，”他說，“就為了讓這本書永遠在那個位置。”
我記起來了。有次我找不到自己的筆記，隨手拿了這本書翻看，結果發現重點都被標好了。第二天係統提示：“借閱江逾白推薦書籍，+1分”。
原來不是推薦，是等待。
他把書放回原位，又從包裡拿出一張老照片。畫麵裡，我低頭寫題，筆記本被悄悄推到桌中央。那天我以為是自己記錯了位置，後來卻“恰好”抬頭，看見他路過。
“你等了三節自習課？”我問。
他點頭，“第一節你和同桌說話，第二節你在發呆，第三節……你終於低頭寫字了。”
我忽然笑了一下，“那你有沒有想過，萬一我那天沒去圖書室？”
“那就再等一天。”他說得自然，“反正，我每天都在。”
我們繼續走，穿過實驗樓，經過器材室。他停下，指了指門上鏽跡斑斑的鎖，“這裡，是你弄丟物理模型那次。”
我記得。模型被風吹下窗台，摔壞了，我蹲在器材室外不知所措。係統彈出任務：“請求江逾白協助修複，+1分”。他出現，手裡拿著工具箱，說“剛好路過”。
他當時手裡還沾著機油。
“你根本不是路過。”我看著他。
“我在器材室值日一個月，”他說，“就為了能‘剛好’幫你修東西。”
我搖頭，有點想笑又笑不出來，“你到底準備了多少個‘剛好’？”
“夠覆蓋你高中三年的每一個可能。”他答得認真。
我們最後停在高三教學樓前。教室鎖著，門把手上積了灰。
“鑰匙呢？”我問。
他從頸間取下一條星月項鏈，金屬吊墜在光下轉了個角度，露出鋸齒狀的邊緣。他擰下吊墜，插進鎖孔，輕輕一轉。
哢噠。
門開了。
教室空蕩，桌椅整齊，陽光透過玻璃照進我的老位置。我拉開抽屜，裡麵什麼都沒剩。正要合上，指尖碰到一層薄紙。
是張數學答題卡，2015年的。
我翻到背麵，瞳孔一縮。
上麵印著一串編號：“任務編號：greet_001，積分+1”。
可那天我根本沒跟江逾白說話。係統卻自動給了我分。