我收起手機，指尖還停在屏幕上的回複上。他站在我身側，呼吸很輕，像怕驚擾什麼。我沒有鬆開他的手腕，反而攥得更緊了些，往前帶了一步。他沒抗拒，順著力道跟上來。
我們沿著舊廠房的走廊往下走，腳步聲在空蕩的樓道裡疊出回響。暗房的紅燈已經看不見了，但那張少年江逾白舉著相機、身後貼著我獲獎喜報的底片，還在眼前晃。
他一直拍我，也把自己藏進了最後一幀。
我想看更多。
下到二樓拐角時，地麵忽然一沉。我腳下一空，整個人向下墜去。本能地伸手抓牆，指尖擦過粗糙的水泥，留下一道淺痕。耳邊風聲一瞬，而後是悶響——我落在一處低矮空間，背部撞上軟墊，彈了下才穩住。
頭頂的破洞邊緣揚起灰，緩緩落下。
“林溪。”他的聲音從上方傳來，沉穩，沒亂，“彆動。”
我沒應聲，先摸出手機。屏幕亮起，光照出這間密室的輪廓——不大，四壁貼滿照片，密密麻麻，像某種執念的陳列館。
我撐著地坐起來，舉起手機。
第一張，是我高一開學第一天，背著新書包走進校門，低頭看鞋帶。右下角寫著：她係了三次才係好。
再往右，一張是我在圖書館角落啃麵包當午餐，頭發亂翹。旁邊一行小字：她說減肥，可麵包加了雙份奶油。
我挪動身子，光掃過另一麵牆。
這張我認得——報名表遺失那天，我蹲在走廊撿紙，馬尾滑到肩前。正是江逾白筆記本裡夾過的那張。但這裡的版本更完整，連我袖口磨出的一小撮線頭都清晰可見。
原來他不是隻拍我。
他是把每一個我沒在意的瞬間，都存成了檔案。
手機電量提示閃爍，我換了個角度繼續照。牆麵儘頭有個小保險箱，嵌在磚縫裡，表麵覆著薄灰。我正要起身查看，頭頂的破洞傳來落腳聲。
他下來了。
落地很輕，幾乎沒響。他站直，目光掃過四周，最後落在我臉上，“摔著沒有？”
“沒有。”我搖頭，“這些照片……都是你貼的？”
他沒立刻答，走到牆邊，指尖掠過一張我抱著作業本走過雨廊的照片，“從你撿起那張報名表開始，我就在拍你。”
“為什麼藏到現在？”
他靜了幾秒，“怕你嫌重。”
我沒說話。
他走向保險箱，從胸口取出一把小鑰匙，插進鎖孔。哢噠一聲，箱門彈開。
我走近，看見裡麵整整齊齊碼著上百個信封，每個都用櫻花書簽封口，背麵按日期標注。最上麵那封寫著三天前的日期。
他沒拿，是讓我自己取。
我抽出最新一封，信封微厚。拆開，裡麵是一張信紙，字跡熟悉：
今天路過教學樓，看見你在窗邊寫東西。陽光落在你睫毛上，像櫻花落在紙上。終於等到畢業，可以光明正大站在你身邊了。
我喉嚨發緊，又抽下一封。
林溪同學今天穿了鵝黃色裙子，真可愛。我在走廊多站了三分鐘，才走。
再一封：
她數學卷子被撕了，在哭嗎？我想遞紙巾，可她低頭太快，我沒敢動。
我一封封翻，手指開始抖。
有我生病請假那天，他寫：“她沒來，教室安靜得不像話。”
有我第一次在班級發言，他記：“聲音很小，但她說完了，沒人笑她。”
還有我被蘇倩倩在食堂當眾刁難那次，他寫：“我想過去，可她抬頭看了我一眼，搖了搖頭。她不需要我出頭，但她需要我在。”
我停下，抬頭看他，“這些……你每天都寫？”
“七年。”他聲音很輕，“除了你不知道我在看的時候。”
我忽然想起什麼，低頭翻回最新那封信的夾層。指尖觸到一張硬紙，抽出來——
是那張被揉皺的高一英語成績單。
背麵有字，不是印刷體，是手寫：
“下次月考，我們坐同桌吧。”
筆跡和信箋上的一模一樣，卻比考試當天工整許多，像是後來補的。
我盯著那行字，心跳像被什麼攥住。
“這是……你後來寫的？”
他點頭，“你被收走卷子那天，我寫了這張紙條。可你走得太快，我沒追上。”
我記起來了。那天我抱著書衝出教室，眼眶發熱，誰也沒看。原來他在後麵，手裡攥著一張我沒收到的紙條。
“你為什麼不早點給我？”
“怕你拒絕。”他看著我，“也怕你收了，卻隻是出於禮貌。”
我低頭，拇指慢慢摩挲那行字的筆畫。紙很舊，邊緣發毛，但他保存得很好，連折痕都對得整齊。
“你寫了七年。”我聲音啞了，“可我……連你好不好都不曾問過。”
他沒接話，隻是伸手，輕輕拂去我肩上的灰。動作熟稔，像做過千百次。
我忽然彎腰，從信堆裡抽出一封早年的信。日期是高二冬天。
她今天在操場上喂貓，手凍得通紅。我站在遠處，想把手套給她，可她不會明白為什麼我突然出現。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我抬頭，“那天……你其實看見我了？”