“每天都看見。”他說，“隻是你從不抬頭。”
我一張張翻信，越翻越快。有我值日時偷懶擦黑板隻擦中間一塊，他寫：“她以為沒人發現，可我記了。”
有我考試前在走廊背單詞，他寫：“她念‘櫻花’這個詞時，嘴角會微微翹一下。”
還有一次我值周檢查儀容，他寫：“她記我領子沒翻好，可沒記我看了她十分鐘。”
我停下，手停在半空。
有一封信的櫻花書簽斷了，用透明膠帶粘過。日期是高三一模前夜。
她今天在天台哭了。我沒上去，怕她更難堪。可我在樓下站到十一點，直到她離開。如果可以，我想抱抱她。
我閉了下眼。
再睜眼時，我抽出那張成績單，翻到背麵，指腹壓在那行字上。
“江逾白。”
“嗯。”
“下次月考……”我頓了頓，“我們坐同桌吧。”
他呼吸一滯。
我沒看他的表情，隻是把成績單輕輕塞回信封夾層，然後抽出下一封。日期是上周。
她今天衝了最後一卷底片，看了我拍她的三年。她哭了。我沒擦她的眼淚，因為我終於可以光明正大地站在她身邊了。
我繼續往下翻。
忽然，指尖觸到異樣。
這封信的背麵，貼著一張極小的照片——是我昨晚在天台，穿著風衣，低頭看著掌心戒指的側影。
拍攝角度，是從教學樓另一側的窗口。
我抬眼，他正看著我。
“昨晚……你也拍了我？”
“最後一張。”他聲音很輕，“沒衝出來，隻留了底片。”
我盯著那張小照片，忽然意識到什麼。
這些信，不是隻寫給我看的。
是寫給他自己的。
是他在無數個我未曾察覺的時刻，用來確認自己心意的憑證。
我一封封放回保險箱，動作很慢。最後，我把那張成績單留在掌心，沒放回去。
“你寫了七年。”我抬頭，“現在，能讓我也寫一封嗎？”
他看著我，沒說話。
我從包裡翻出筆，撕下一頁便簽，在背麵寫字。
寫完，折好，塞進他胸口的口袋。
他低頭，想掏出來看。
“彆。”我按住他的手，“等下次月考那天再看。”
他手指停在口袋邊緣，沒動。
我伸手，把那枚櫻花書簽從最後一封信上取下，輕輕彆在他衣領上。
“現在，輪到我記住你了。”
他終於笑了，很輕，卻像是卸下了什麼。
我轉身，走向密室出口。他沒跟上來。
我回頭，“不走？”
“你先上。”他說，“這次，我看著你。”
我踩上墊高的木箱，伸手夠破洞邊緣。指尖剛觸到水泥，忽然聽見他開口。
“林溪。”
我停住。
“你寫的那封信……”他聲音低了點，“能不能現在告訴我寫了什麼？”
我沒回頭，隻把手垂下，指尖輕輕勾住他的手腕，往上一拉。
他順勢躍起，落地時站在我身後半步。
我往前走，他跟著。
樓梯很窄，我們的影子在牆上疊成一道。
走到二樓殘破的走廊時，我忽然停下。
他差點撞上我。
“怎麼了？”
我從口袋裡掏出那張便簽，展開。
上麵隻有一行字：
“下次月考，記得把卷子借我抄。”
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。