江逾白的拇指還停在我手背上，掌心的溫度沒有散。火堆裡的信紙燒到一半，灰邊卷著，像被風吹動的蝶翼。我正想抽回手，他忽然起身，拉著我往外走。
走廊的光比剛才亮了些，腳步落在地板上沒有回音。他走得不快，但每一步都像算準了節奏，西裝下擺隨著步伐輕輕擺動。我低頭看自己的鞋尖，一不小心踩到了他影子的邊緣。
“去哪？”我問。
“帶你去看個東西。”他說，聲音很穩，“等了七年，差一天都不完整。”
電梯在樓梯口右側，平時很少用。金屬門泛著冷光，他伸手在麵板上抹了一下——是剛才我燒信時蹭到他手指的灰。麵板亮了，數字從0跳到3333，又歸零，最後隻留下一個鍵：b33。
“這樓沒有b33。”我說。
“現在有了。”他按下去。
門關上的瞬間，雪鬆味又飄了出來，混著一絲鐵鏽似的冷氣。顯示屏開始閃，13和17交替跳動，像某種密碼。我下意識抓住他袖口，布料繃緊，露出半截銀鏈，末端掛著個微型轉盤，指針正逆時針旋轉。
“彆鬆手。”他說。
齒輪聲從頭頂傳來，電梯往下墜，速度不快，但持續不斷。我感覺到手腕上的脈搏跳得比平時快一點，不知道是他的，還是我的。
“為什麼是今天？”我問。
“三千三百三十三天。”他看著我，“從你撿起那張報名表開始算。”
“你連這個都記？”
“每一秒都存著。”他輕聲說，“不是任務，是我自己想存的。”
叮——
門開了。
迎麵是一片鏡海。無數麵鏡子立在空中，高低錯落，映出成千上萬個我們。有的穿校服，有的穿學士服，有的站在雨裡，有的在走廊擦肩。每一個“我”都在做不同的事，每一個“他”都在看著我。
我動了一下，所有鏡像也動了。可有些沒同步——穿藍襪子的我正咳嗽，對麵的江逾白抬手調空調；答辯台上的我卡住，鏡中他的手指已經按下了翻頁鍵。
“這些……都是可能發生的？”我問。
“是沒發生，但我想讓它發生的。”他說，“隻要你走錯一步，我就會出現在你該需要的地方。”
我往前走，腳踩在鏡麵上，發出輕微的共振。突然，一麵鏡子裂開細紋，我看見另一個我拖著行李箱走進教務處，辦理轉學手續。鏡外的江逾白抬手，一拳砸向鏡麵。
玻璃碎裂，水湧出來，瞬間形成一道幕布。畫麵切換：2015年秋天，陽光穿過樹葉，我蹲下撿報名表，而樹後的少年江逾白，手指懸在紙頁上方三厘米處，腕表停在1314。
“那天我練了三十七次。”他的聲音貼著我後頸，“怎麼讓風剛好吹落它，又不會太刻意。”
我轉頭看他，“所以從一開始，就是你設計的？”
“不是設計。”他搖頭，“是終於等到你出現。”
水幕再次波動，新的畫麵浮現：我在圖書館找《時間簡史》，書架空著。下一秒，江逾白走出來，手裡拿著那本書，翻開，裡麵夾著我的借書證。他盯著照片看了兩分鐘，才把書放回去。
“你連這個都……”
“我每天都會去一次。”他說，“就為了看你有沒有來過。”
我摸了摸手腕，那裡還留著燒傷的痕跡，淺紅一圈。他伸手覆上來，指腹擦過那道紋路。
“0917。”他念，“你第一次進圖書館的日子。那天你穿白襯衫，頭發紮得鬆，有根發絲掛在耳後。我記下來了。”
我喉嚨有點發緊，“所以你把這串數字……刻在我身上？”
“不是刻。”他低笑，“是讓它變成我心跳的節奏。”
他忽然拽我向前，腳下的鏡麵突然變軟，像水麵。我踉蹌，手抓到他領帶，金屬夾子硌著掌心——是我們第一次約會那天我挑了半小時的款式。
我們跌進水裡。
沒有窒息感，隻有無數畫麵從四麵八方湧來。2016年，我在醫務室低頭擦膝蓋，門縫裡閃過他的影子；2018年運動會，我跑完三千米喘氣，他繞到飲水機前裝作剛接完水；2020年小組作業被排擠，他站在拐角，手裡攥著寫好的解題思路紙條，最終還是沒遞出去。
“你每次都……準備了？”
“每一次。”他說，“哪怕你不需要，我也得準備好。”
水底深處，一麵倒影突然靜止。少年江逾白站在教學樓門口，手裡拿著報名表，目光追著我走遠。他沒有追上來，也沒有喊我，隻是站在原地，直到我消失在轉角。
“為什麼那次沒叫住我？”我問。
“因為我想讓你先認識我。”他說，“不是被安排的，不是被推動的。我想讓你有一天，自己走到我麵前。”