江逾白墜下去的那一刻，密道的震動讓整麵牆都在抖。我撲到邊緣往下看，隻見到一團塵灰騰起，遮住了他下墜的身影。鐵盒還在他懷裡，那裡麵裝著七年剪輯過的磁帶、被刪除的告白、還有他親手寫下的二十套逃生方案——每一套，終點都是他自己。
我攥緊攀爬繩，掌心被繩結磨得發燙。剛才他塞進我手裡的u盤還貼著皮膚，冰涼得像塊鐵片。頭頂通風口的光斜下來，照在牆麵上那張投影課表上。體育課的時間被錯開的每一處，旁邊都標注著“調課申請已通過”，字跡和他在解題紙上寫的一模一樣。
我咬破嘴唇，把鋼筆從口袋裡掏出來。筆帽內側那行“唯有你不可預測”已經磨得有些模糊。我用筆尖劃過掌心，血剛滲出來，就往全息控製台按去。
光點炸開。
記憶畫麵像被撕開的膠卷，一幀幀往外湧。2015年，江逾白坐在機房角落，手指在鍵盤上敲下第一行代碼。屏幕反光裡，他手裡捏著一張報名表，背麵是我寫的名字，還有一行小字：“江逾白，全市物理競賽冠軍。”那是我唯一一次在公告欄前停下來看榜，他就在不遠處，站了十分鐘。
“你早就算好了……”我聲音發乾，“從我第一次看見你名字開始，你就已經設計好了所有。”
畫麵繼續閃。他在圖書館翻我借書證的照片，在醫務室門口記我咳嗽的頻率，在小組作業被排擠那天，攥著解題紙條站到晚自習結束。每一段視頻，都和係統發布的任務時間完全重合。
可係統……根本不是係統。
它是他寫的程序，一個會根據我的反應自動調整“相遇頻率”的情感投影裝置。任務不是隨機的，是篩選過的——那些我能完成、會猶豫、但最終會邁出一步的互動。他不是在等我走近，是在一點點把我引向他。
我猛地抬頭，看向密道儘頭那台破損的全息儀。投影還在運行，顯示出他輸入的初始指令：“創造林溪會愛上的世界。”
不是“讓我被她愛上”。
是“創造她會愛上的世界”。
我喉嚨發緊，伸手去拔連接主機的線纜。可就在指尖碰到接口的瞬間，警報聲再次響起。牆麵上的逃生方案開始閃爍，二十條路線逐一熄滅，最後隻剩下一條紅線，直指江逾白墜落的位置。
他沒想逃。
他想把我推出去。
我抓起u盤，轉身往密道深處跑。碎石不斷從頭頂掉落，腳下的金屬板已經開始傾斜。跑到一半，我忽然踩到什麼硬物，低頭一看，是那根鋼筆尖敲擊後彈出的儲物格蓋子。裡麵沒有鑰匙，隻有一卷磁帶，標簽上寫著“最終預案”。
我把它塞進隨身播放器。
江逾白的聲音立刻傳出來，是現在的聲音：“如果林溪聽到這段，說明係統已經被觸發到臨界點。我不是想控製你，是怕你走。2015年你差點轉學，2018年你被排擠到想休學，2020年你站在天台邊緣——每一次，我都隻能看著。所以我寫了這個程序，讓它幫你邁出第一步。隻要你看我一眼，隻要你說一句話，我就有理由出現。”
聲音頓了頓。
“可我還是騙了你。告白任務不是係統給的，是我寫的。積分不是獎勵，是倒計時。當你攢夠閾值，就會解鎖我藏起來的所有證據——可我也知道，一旦你發現這一切都是我安排的，你可能會恨我。”
播放器卡了一下，接著傳出更輕的聲音：“所以我在b33層留了退路。如果你選擇毀掉程序，密道會啟動自毀，所有證據一起消失。如果你選擇相信，u盤裡的真實記憶會覆蓋代碼，係統會變成純粹的數據墳場。而我……會在最後等你。”
磁帶到這裡戛然而止。
我盯著播放器，手指發抖。他把選擇權留給了我，可這根本不是選擇。毀掉程序，等於否認他七年的守望；接受真相，又等於承認我從未真正“自由”地走向他。
我拔下播放器，繼續往前跑。
傾斜的密道儘頭是一扇鏽死的鐵門，門縫裡透出微弱的藍光。我用鋼筆撬鎖，筆尖斷了兩次，終於聽到“哢”的一聲。推開門的瞬間，一股冷風撲麵而來。
裡麵是個廢棄的廣播站控製室。
牆上貼著2015年的播出日誌，特彆節目那一欄還寫著：“高三2）班，下課鈴後37秒，播放輕音樂。”我認得這個時間——那是他每天能看見我從後窗經過的唯一窗口。
控製台上積了厚厚一層灰，但磁帶機是乾淨的。我抽出那卷藍光磁帶，放進機器。
按下播放鍵。
電流雜音後，傳來少年江逾白的聲音：“今天你穿白色連衣裙很美，但你總低著頭。我想告訴你，你不用躲著所有人。如果你想說話，我在。”
聲音頓了頓，像是在猶豫。
“其實我裝了監控。不是偷窺，是怕你出事。醫務室那次，我看到你摔傷，可我不敢進去。廣播站這台設備，是我偷偷接的線。每次你經過後窗，我會放一首你聽過的歌。你沒反應，可我放了三年。”