升降台的金屬邊緣硌著我的腰，計數器上的數字已經停在“0003”，可時間像是被凍住了一樣，空氣凝成一層看不見的膜。我摸到口袋裡的機械盤，還帶著江逾白上一刻的體溫，邊緣沾著乾掉的血，一碰就簌簌掉屑。
頭頂傳來他的聲音，像是從很遠的地方擠進來的：“彆碰那枚鋼筆！”
我沒回頭，反手把鋼筆尖紮進手腕。血滴下去的瞬間，凹槽亮了，泛著暗紅的光。四周的牆壁開始剝落，露出2015年教室的壁紙——淡黃色底，印著歪歪扭扭的化學方程式，是我當年親手貼的。
少年江逾白正彎腰撿報名表，動作和那天一模一樣。他脖頸光潔，什麼都沒有。
我扯開衣領，露出剛才用鋼筆刺出來的星月形狀。血已經半凝，在皮膚上拉出細小的紋路。
“騙術升級了？”我盯著他後頸，“還是說，你連自己都瞞著？”
話音剛落，裂縫裡伸出幾根金屬臂，直撲江逾白背後。我撲過去，手掌按在他後頸。皮膚滾燙，指尖下浮起一道紅痕，和我心口的位置完全對稱。
係統提示音在耳邊炸開：“同步率99.7。建議立即終止接觸。”
我咬破舌尖，血混著唾液，直接渡進他嘴裡。他猛地睜眼，瞳孔震顫，像是被什麼狠狠撞了一下。少年和成年的影像開始重疊，呼吸交錯，眼神從慌亂變成灼熱。
“你漏算了。”我扯開他襯衫，心口的星圖紋身正在滲血，和上一章一樣，“真正的錨點不是鋼筆，不是血，是……”
指尖抵上他心口的瞬間，強光炸開。時空電梯劇烈震顫，我聽見記憶膠片轉動的聲音——2015年9月17日1314，樹後的少年握著準考證，耳尖通紅，而倒影裡站著的，是此刻的我。
光熄了。
我站在畢業典禮的禮堂中央，腳下是鋥亮的地板，頭頂水晶燈晃得人眼暈。江逾白站在我麵前，西裝筆挺，領結一絲不苟，像從未經曆過剛才的一切。
可我知道不是真的。
我低頭看向手腕，血還在流，滴在地板上，卻沒有留下痕跡。我抬腳，往前走了一步。
地板翻了。
整塊地麵像書頁一樣掀開，我往下墜，風灌進耳朵。江逾白在上方伸出手，我沒能抓住。
落地時是教室的水泥地，膝蓋磕得生疼。黑板上寫著“距離高考還有98天”，粉筆灰落在講台上。窗外陽光正好，照在第三排靠窗的位置——我的座位。
門被推開。
少年江逾白走進來，手裡抱著一疊作業本。他抬頭看見我，腳步頓了一下。
我從口袋裡摸出那支舊鋼筆，輕輕放在地上。它滾了一下，停在他腳邊。
他彎腰去撿。
就在他抬頭的瞬間，我伸手握住他的手腕。血順著我的掌心流下去，覆在他皮膚上。他沒掙紮，隻是看著我，眼神從疑惑變成某種我讀不懂的東西。
三秒後，一道紅光掃過教室。
我迅速從領口扯出項鏈——那枚星月吊墜，塞進他校服領子裡。他低頭看了一眼，手指微微發抖。
警報響起，天花板裂開，機械臂再次探出。我轉身就跑，衝向後門。走廊空蕩，儘頭是一麵鏡子。
鏡子裡映出兩個我：一個穿著高中校服，一個穿著畢業禮服。
我抬手，用力拍向鏡麵。
玻璃沒碎，反而像水一樣蕩開波紋。成年江逾白從裡麵跨出來，臉色發白，呼吸急促。
“你做了什麼？”他抓住我的手臂。
“我給了他選擇。”我抹掉嘴角的血，“不是被安排的相遇，是真正看見我的那一刻。”
他盯著我，忽然抬手摸向頸側。我順著他的動作看去——那裡浮現出一枚淡淡的星月印記，和我手上的一模一樣。
“係統在重置。”他說，“你觸發了雙重鏡像協議。”
我點頭，從地上撿起鋼筆，筆尖已經卷刃。我用它劃開手掌，血滴在地麵。一道裂縫蔓延開來，像藤蔓般纏住四周的牆壁。
虛假的禮堂影像開始浮現：校長在講話，同學們鼓掌，蘇倩倩站在角落，手裡攥著一張紙條。那是她最後一次傳謠的證據，被江逾白截下，壓在物理課本裡三年。
我舉起機械盤，貼在裂縫中央。
“反向時序，啟動。”
地麵震動，鐘聲響起。真與假的鐘聲重疊在一起，一聲慢，一聲快。