我睜開眼的時候，戒指還在手裡，溫熱的金屬貼著掌心，像剛從火裡撈出來。
江逾白站在我對麵，呼吸很輕，眼睛卻亮得不像剛經曆過一場全城直播的告白。他沒說話，隻是把手伸過來，指尖碰了碰我的手腕內側——那裡有一道舊傷，早就結痂了，可他每次靠近都會摸一下，像在確認什麼沒丟。
“還在。”他低聲說。
我沒問什麼還在。我知道他在說什麼。那不是戒指的溫度，也不是剛才接吻時的觸感，是某種更沉的東西，壓在我們之間，又托著我們沒往下墜。
四周突然亮了。不是燈，是紗幕從地麵升起，一圈圈圍成環形，像透明的牆。我低頭看腳底，沒有地板，隻有流動的數據光點，像雨後積水映出的路燈，一晃一晃。
“這是哪？”我問。
“最後一步。”他說，“係統沒完全關掉。”
話音剛落，紗幕亮了。畫麵不是視頻，也不是照片，是無數個時間切片拚在一起：我坐在圖書館靠窗的位置，頭一點一點快睡著，空調風忽然調小了三度；下雨天我站在教學樓門口遲疑，一把黑傘從旁邊遞過來，傘柄朝外，方便我直接拿；小組作業被排擠那次，我抱著資料轉身要走，下一秒江逾白站在講台前說“我來替林溪彙報”。
每一幀下麵都浮著小字：jyb介入。
我盯著看了很久，喉嚨發緊。
“他早就開始了。”一個聲音從紗幕後傳來。
蘇倩倩走出來，穿著2015年那條淺藍連衣裙，頭發紮成馬尾，臉上沒有後來那些刻意的鋒利。她看著我，眼神很平靜，像在看一場早就知道結局的電影。
“這不是回憶，是‘命運織網’服務。”她說，“七年裡，江逾白提交了兩千三百一十七次微調申請，修改天氣、溫度、人流、座位安排……隻為讓你多看他一眼，或者少淋一次雨。”
我轉頭看他。
他沒否認，也沒解釋，隻是站在我旁邊，手指輕輕勾住我的。
“可這些都不是‘喜歡’。”我說，“是照顧，是保護，不是告白。”
蘇倩倩搖頭：“係統隻記錄行為數據，不錄入情感。它能知道他改了空調，但不知道那一刻他在走廊儘頭看了你十分鐘才走。”
“那就加上。”我說。
她愣了下：“什麼？”
我鬆開江逾白的手，往前走一步，手指按在紗幕上。畫麵停在某一天——我低頭走過他課桌旁，他正在寫題，筆尖頓了一下，抬頭時我已走遠。
“這裡。”我說，“寫上‘江逾白，我愛你’。”
紗幕閃了下，彈出紅字：非協議內容，無法錄入。
“係統不認。”蘇倩倩說，“它隻接受預設指令。”
我咬破指尖，血珠冒出來，直接抹在紗幕空白處。
“那就用我的血寫。”
字一筆一筆成形，歪歪扭扭，像學生時代寫錯又塗改的筆記。寫完最後一個筆畫，紗幕猛地顫動，警告框炸開又消失，像被什麼強行壓製。
江逾白忽然抬手，掌心貼上那三個字。他手上有疤，舊傷，我知道是怎麼來的——大二那年我發燒請假，他去宿舍樓下等了三個小時，被人推搡時劃傷的。他從沒提過。
“我的係統，”他聲音很穩，“隻認你的密碼。”
紗幕轟地碎了。
不是裂開，是整片崩解成光點，像被風吹散的灰燼，又像夏夜突然炸開的螢火。光點升空，組成星河，每一顆都浮著兩個縮寫：x?jyb。
蘇倩倩的身影開始淡去，裙擺像水波一樣散開。
“現在有了。”她說，“‘我愛你’被錄入了。”
江逾白握住我的手，血混在一起，滴在地上。光點落下來，圍著那滴血轉了一圈，然後靜止。