我踩碎那片梧桐葉的時候，江逾白的手還在掌心裡，溫度沒散。
他沒說話，隻是順著我的力道往前走，像是知道我會停下，也像是早就準備好等我做出選擇。
我們穿過小路，繞過教學樓背麵那條少有人走的坡道。他的腳步很穩，但我能感覺到他偶爾會偏頭看我一眼，目光落在手腕、肩線，又很快移開。不是試探，是確認——像在核對什麼沒寫進紙裡的約定。
“去哪？”我終於問。
“實驗室。”他說，“有東西想給你看。”
我沒追問。最近太多事沒法用常理解釋，可每一次他帶我走的路，最後都成了能站住腳的地方。
門禁刷得很快。他站在識彆區前，虹膜掃過，金屬門“哢”地彈開。裡麵沒開主燈，隻有操作台邊緣一圈冷白的光，照出幾排靜默的儀器。空氣裡有股淡淡的金屬味，混著一點像是冷卻液的氣息。
他走到最裡麵那台封閉艙體前，手掌按在側邊麵板上。指紋驗證通過，艙門緩緩滑開。
裡麵躺著一朵花。
通體銀灰，花瓣層層疊疊，邊緣泛著極細的藍光，像是電流在流動。它不像是被種出來的，倒像是從數據裡長出來的——可它就在那兒，真實地呼吸著，每片葉子都隨著某種節律微微起伏。
“這是……”
“用我們的記憶數據培育的。”他聲音很輕，“從你第一次進圖書館，到昨天我們走出繭房，所有片段都參與了它的生長。”
我走近一步，手指懸在半空，沒敢碰。
“是不是很假？”他忽然說。
我搖頭：“不是假。是太真了。”
我見過係統造的幻象，完美得沒有縫隙。可這朵花不一樣。它的葉片上有細微的紋路錯位，像是生長時受過乾擾；最外層一片花瓣邊緣卷曲，像被什麼燒過又愈合。它帶著傷，也帶著時間的痕跡。
“它活下來了。”我說。
“因為它不是被設定的。”他站到我旁邊，“是你和我一起走出來的每一秒，喂給它的。”
我低頭看自己的手。掌心那道血痕還在，顏色深了些，像乾涸的印記。我用拇指蹭了蹭，確認它不是幻覺。
然後我伸手，指尖輕輕碰上花瓣。
一瞬間，有光從接觸點擴散，像漣漪蕩開。整朵花輕輕震了一下，藍光驟亮，又緩緩回落。
“它認得你。”他說。
我沒回頭：“密碼是什麼？”
他頓了兩秒，像是在判斷我為什麼問這個。
“0417加0917。”他報出來，“你生日，和你第一次站在我課桌邊那天。”
我沒說話。這個日期組合，係統從沒記錄過。它不會把初遇日算成某種紀念，也不會把私人數字拚成密鑰。這是他自己的邏輯，他自己的儀式。
“你信它嗎？”他問。
我轉頭看他：“就像信你一樣。”
他笑了下，沒再說話，隻是伸手在控製麵板上輸入那串數字。
確認鍵落下的瞬間，量子玫瑰整朵顫動起來。花瓣一片片剝離，不是凋零，而是解構——金屬纖維斷裂重組，光流纏繞壓縮，最終凝成兩枚指環，靜靜浮在空中。
銀灰色的戒麵，沒有任何雕飾，隻在內圈浮著一行極細的刻痕：「心跳對的人，才是對的人」。
和戒指內圈一樣。
可這不是係統刻的。是它自己長出來的。
我伸手接過其中一枚。金屬微涼，但握久了會升溫。
江逾白看著我：“可以戴上。”
我沒動。
他眉梢微動：“不想？”
“我想讓全世界都看見。”我說。
然後我抬手，把戒指拋向空中。
他沒攔我。
戒指升到頂點時，突然炸開成光點，瞬間延展成環形結構，像星軌般旋轉擴張。另一枚戒指同步響應，兩道光環交疊纏繞，形成雙環星座，將整個實驗室籠罩其中。
玻璃牆映出我們的倒影，被光環環抱，像被世界圈定的坐標。
“你早想好了。”他看著我，語氣不是疑問。
“我隻是不想隻藏在手指上。”我說，“我們走過的路，不該隻有我們知道。”
他靜了幾秒，忽然轉身走向主控台。手指在隱藏按鍵上停了半秒，然後按下。
頭頂的投影陣列啟動，實驗室穹頂變成透明顯示屏。城市上空的雲層被某種力量推開，露出湛藍天幕。雙環星座從地麵升起，越升越高，最終定格在天幕中央，緩緩旋轉。
下方浮現一行字：
【北緯30.20，東經120.15——今日起，此為“逾溪”求婚坐標】
整座城市都看見了。
江逾白回身看我：“夠不夠大？”
“還不夠。”我說。