江逾白的手一直沒鬆。
我感覺到他掌心的溫度慢慢回升，像是從深海浮回水麵。戒指還在發微光，那行小字【新副本已解鎖：記憶遠征】浮在表麵，像一句悄悄話。我沒去問它什麼意思，隻是把手指輕輕蹭過那串數字，像在確認一件真實存在的東西。
他忽然抬手，指尖在空中劃了一下。
一道光痕留下，像被風吹散的灰燼。我認得這個動作——他以前在圖書館做筆記時，總會這樣輕輕一劃，把寫錯的字抹掉。但現在沒有紙，也沒有筆。那道光隻是懸著，慢慢淡去。
“你在刪什麼？”我問他。
“一些太重的回憶。”他聲音很輕，“記太多，會走不動。”
我沒說話。那些畫麵確實一直在眼前晃：他遞給我橡皮擦的午後，我在雨裡看他背影的傍晚，密道裡他把我護在牆角的手臂……太多太多，像潮水一樣往心裡灌。如果不停下來，我們可能真的會被過去淹沒。
他低頭看我，“先封存一下，好不好？”
我點點頭。
他牽起我的手按在他胸口。那裡有點燙，星圖紋身亮了起來，像被喚醒的脈搏。漂浮在空中的記憶光點開始動了，緩緩朝他心口聚攏，像被吸入漩渦的星塵。我沒有抗拒，反而把手貼得更緊。我能感覺到那些光流進他身體時的震動，很輕，像心跳的回響。
等最後一顆光點消失，他才鬆了口氣。
我摘下婚戒，蹲下身，把戒指輕輕碰了碰虛空。它沒掉下去，反而像種子一樣紮進空氣，根莖迅速蔓延，透明的藤蔓纏繞成柱，一朵玫瑰從中心破出。
花瓣是半透明的，一層層展開時，裡麵浮現出畫麵。
我們第一次在走廊擦肩而過，我低頭，他抬頭。
我在小組作業被排擠那天，他默默把筆記推到我桌角。
我完成係統第一個任務後，站在樓梯口笑了一下，他站在拐角，手裡捏著一支筆，指節泛白。
天文台那晚，他把傘塞給我，自己冒雨走了。
密道裡，他把我拉進懷裡，說“彆怕”。
光橋儘頭，他承認“從設計係統那天起，我就在策劃這場謀殺”。
銀河遊輪上，我把花拋向星空，它化作艦隊駛向銀河儘頭。
還有更遠的——我們白發蒼蒼，坐在陽台上曬太陽，他給我讀詩，我靠在他肩上打盹。
一生的畫麵，全在一朵花裡。
我看著最後一片花瓣展開，喉嚨有點發緊。原來我們已經走過這麼長的路。
玫瑰靜靜立著，光暈柔和。突然，整個空間靜止了。
不是聲音消失，也不是動作定格，而是時間本身停了下來。連漂浮的塵埃都凝在半空，像被按了暫停鍵。
一個聲音響起。
是係統提示音，機械、平穩，卻不再冰冷。
“檢測到宿命級圓滿，啟動終極程序。”
我沒動。江逾白也沒動。我們隻是站著，看著那朵玫瑰。
上一次聽到係統聲音，還是它第一次發布任務的時候——“向江逾白借一支筆，任務獎勵：10積分”。那時候我還不知道，這會是一場持續多年的暗戀證據收集。
現在它回來了，不是為了發布任務，而是為了說一句：你們做到了。
我忽然笑了。
“你還怕它嗎？”江逾白低聲問。
“不怕了。”我搖頭，“它隻是個見證者。”
我伸手，輕輕碰了碰玫瑰的花心。花瓣微微顫動，像是回應。然後我抬頭看他，伸手捏住他指尖，輕輕一咬。