我盯著手機屏幕，指尖還殘留著昨夜那條短信的溫度。窗外最後一縷天光熄滅時，我正把影印資料放進小周的文件夾裡。她今天要交法務備案，不能再出任何差錯。
清晨走進公司，手裡多了杯剛買的低因拿鐵。路過茶水間時，聽見小李壓著聲音說話：“江總昨晚又沒走，淩晨三點還在開財務會。”他端著杯子靠在門邊，眉頭皺得緊緊的，“聽說現金流撐不過下個月，要被並購了。”
我沒停下，也沒應聲，隻是把咖啡抱得更緊了些。
工位上昨晚整理好的文件已經歸檔，我打開電腦，先給小周發了條消息：“資料交了嗎？”她很快回：“交了，法務說沒問題。”我鬆了口氣，目光卻不由自主飄向走廊儘頭那扇緊閉的會議室門。
門縫裡透出一點光，隱約有人影晃動。
我起身，繞過幾排工位，輕輕推開了側門。江逾白站在會議桌旁，一隻手撐在桌沿，另一隻手握著手機貼在耳邊。他襯衫袖口卷到小臂，領帶鬆了一圈，聲音低而冷：“缺口多少，我知道。用個人資產填補？可以。”電話那頭說了什麼，他沒再反駁，隻說了一句“儘快”，就掛了。
他抬頭看見我，神情一瞬轉換，嘴角揚起一點笑意：“林策劃，怎麼親自送咖啡？”
我沒說話，走近幾步，把杯子放在桌角。他下意識去接，我卻忽然抬手，指尖輕輕碰了碰他的領帶結。動作很輕，像隻是順手整理，實則借著靠近的瞬間，迅速將一張折疊好的存折塞進他西裝內袋。
“密碼是你生日。”我低聲說，“不多，但能買你兩小時睡眠。”
說完我就轉身走了，沒回頭，也沒等他反應。腳步穩穩地穿過走廊，回到自己的位置坐下，打開今日待辦清單。鼠標點下去的時候，手有點抖，但我強迫自己盯著屏幕，一條條劃掉任務。
十分鐘過去，會議室的門開了。
江逾白走出來，順手帶上門，站在門口和財務部的人說了幾句。他聲音平穩，姿態也沒變，可我注意到他左手一直插在西裝內袋裡，指尖隔著布料按著那張存折的位置。
小李從茶水間探頭，小聲問我：“你真把錢給他了？”
我抬眼，“你聽到了？”
“走廊就這麼大。”他聳聳肩，“不過你說兩小時睡眠……他這幾天加起來也沒睡夠兩小時吧。”
我沒接話。目光落在他辦公室門口的白板上，上麵貼著項目進度表，密密麻麻全是紅標，最上方寫著“q3並購預案”，字跡潦草，像是匆忙寫下的。
中午吃飯時間，沒人去餐廳。
幾個同事圍在打印機旁低聲議論：“聽說江總拒絕了收購方的條件，自己拿錢墊上了。”“他家不是早就不行了嗎？哪來的錢？”“你不懂，江逾白從大學起就在做投資，賬戶比公司賬目還乾淨。”
我端著飯盒走過去，打斷他們：“彆說了，小心傳到上麵耳朵裡。”
小李看了我一眼，沒再開口。
下午兩點，我接到總監電話，讓我去會議室核對廣告片預算。推門進去時，江逾白已經在了，坐在長桌另一端，麵前攤著一疊報表。他抬頭看了我一眼，眼神很靜，沒什麼情緒。
會議開始後，他發言條理清晰，語速不快，但每一句都直擊重點。說到資金調配時，他頓了頓，翻了一頁紙：“目前優先保障核心項目運轉，人員架構暫不做調整。”
總監問：“那外包團隊呢？能砍掉一部分嗎？”
“不能。”他答得乾脆，“廣告片是年度品牌重點，選角已完成，拍攝周期固定，壓縮成本隻會拖慢整體節奏。”
我低頭記筆記，筆尖頓了頓。
他知道我今天要去校園拍前采，所以特意在會上保住了這支隊伍。
散會後，我收拾東西準備出門。剛走到電梯口，江逾白從後麵跟上來。
“去學校？”他問。
“嗯，前采，順便看看場地。”
“開車去嗎？”
“公司派的車，一會兒到樓下。”
他點點頭，沒再多說。電梯門打開，他卻沒有進去，隻站在外麵看著我：“昨晚……謝謝你。”