手機屏幕暗下去的時候，我正把最後一行備注保存進拍攝計劃表。指尖在回車鍵上停了兩秒，像是怕驚擾什麼。窗外的夜色已經壓得很低，樓下的車燈偶爾劃過玻璃，映出我模糊的輪廓。
廣告片殺青的消息是早上收到的。導演說畫麵全部收尾，後期開始走初剪流程。下午人事部就發了郵件，慶功宴定在校外一家中餐廳包廂，六點半開始，全員參加。
我沒回消息，但還是換了衣服。
走進包間時，熱氣和笑聲一起撲過來。同事們圍坐在兩張拚起的圓桌旁，有人已經在碰杯。我掃了一圈，在靠近門口的位置坐下，順手把包放在空椅上。
他來了。
江逾白坐在主桌靠裡的位置，西裝外套沒脫，袖口扣著銀灰色的袖扣，是我上次見他開會時戴的那副。他正低頭聽財務部的人說話，神情平靜，隻有眉心一點細微的折痕，像是熬夜留下的痕跡還沒散。
沒人注意到我進來。主持人已經開始串流程，說了幾句開場白，接著就是敬酒環節。
“這杯先敬江總！”市場部總監舉起酒杯，“項目能按時上線，全靠您頂住壓力。”
一圈人跟著站起來。江逾白也起身，接過服務員遞來的威士忌小杯，嘴角微揚：“謝謝大家堅持到最後。”
第一杯喝完，氣氛更熱鬨了些。
第二輪敬酒的是技術組。“江總，我們係統崩潰那天，您在機房待了八小時，真不是一般人扛得住的。”年輕工程師聲音有點激動。
江逾白笑了笑，抬手示意不必多說，還是把酒喝了。
我看著他放下杯子的動作，手指在杯沿頓了一下，很快用袖口遮住手背。那一瞬，他的肩膀微微晃了晃。
第三輪來得更快。
“江總，不喝三杯不算慶功啊！”總監笑著又遞上一杯，“再說您這體麵人，總不能躲酒吧？”
包間裡哄笑起來。有人起哄，有人拍桌子。江逾白站在原地沒動，目光從人群掃過，最後落在桌麵。
他開口想推辭，身體卻忽然一偏。
我下意識往前半步，他順勢靠了過來，肩頭輕輕壓在我這邊。溫度透過襯衫傳過來，帶著一點酒氣和熟悉的冷調香水味。
“江總？”我低聲叫他。
他沒回應，隻是靠著不動，呼吸很輕。
“江總喝多了。”我伸手扶他肩膀，聲音放穩，“讓他緩一下。”
主持人立刻接話：“來來來，抽獎環節到啦！大家注意力轉一轉——一等獎是酒店住宿券！”
人群注意力被拉走。我輕輕推了推江逾白，他這才站直了些，但仍沒離開我這一側。
就在我以為他要走開時，他忽然低下頭，聲音貼著耳邊響起：
“高一運動會……你蹲在地上撿報名表的樣子，真倔。”
我手指一僵。
他還記得。
那天我摔在操場邊，膝蓋擦破了皮，手裡那份被風吹散的表格怎麼都撿不完。沒人幫忙，也沒人注意。我以為所有人都看見了，又好像誰都沒看見。
可他看見了。
我正想著，他卻突然抬頭，視線穿過人群，盯住了角落裡的蘇倩倩。
她原本在和同事說話，笑容還掛在臉上，可接觸到他的目光後，整個人像被凍住。
江逾白的聲音不高，卻清晰地落進安靜下來的半邊包廂：
“再敢動她，我不止刪通訊錄。”
空氣凝了一瞬。
蘇倩倩臉色變了，嘴唇動了動，最終什麼也沒說，拎起包快步走了出去。
沒人追問，也沒人攔。有人假裝沒聽見，有人低頭喝酒。隻有我知道，他說的“她”，是誰。
我心跳得厲害，表麵卻還得維持鎮定，輕輕拍了拍他的手臂：“江總，要不要去洗把臉？”
他沒反對，慢慢直起身，腳步有些虛浮。助理從旁邊冒出來，扶著他往洗手間方向走。
我坐回座位，指尖無意識地摩挲著剛才被他靠過的肩頭。那裡好像還留著一點重量，一點熱度。
直到主持人宣布自由活動，大家才重新熱鬨起來。我端起茶水喝了一口，試圖壓下腦子裡反複回響的那句話。
然後我想起來了。
前幾天午休，我去茶水間倒水，他正好從會議室出來接電話。手機亮著，我沒刻意看，可屏幕一閃，跳出的界麵是短信草稿箱。
密密麻麻的未發送記錄。
每一條開頭，都是“林溪同學”。
我沒數清有多少條，隻記得那個數字很長，長到不像偶然，而像一種習慣性的停留。
現在我知道了。
那些年我沒收到的問候，他其實寫了很多遍。