雨滴還在傘布上跳著細碎的步子，我走出巷口，腳步沒停。手裡的資料包得嚴實，塞在包最裡層，外麵裹了兩層塑料袋。風一吹，袖口有點濕，貼著手腕發涼。
手機響了下，是導航提醒：距離住處還有三公裡。
我沒點回家，改了終點，打車去了江氏大樓。
車子靠邊時，樓裡燈還亮著，整棟建築像一根插進夜裡的銀針。我抬頭看了眼十七層，窗口黑了一半，隻剩角落那間還透出光。電梯顯示正在運行，數字緩慢往下跳。
我在樓下咖啡廳坐下，點了杯熱牛奶。服務員問要不要加糖，我說不用。杯子燙手，我沒怎麼喝。
四十分鐘後，電梯停在一樓。他走出來，領帶鬆了，西裝外套搭在手臂上，襯衫扣子解到第二顆。右手一直貼著左肋下方，走路時左肩微微下沉，像是刻意壓著什麼。
我起身迎上去。
“還沒走？”他聲音啞，眼睛底下有青影。
“等一個不肯接電話的人。”我把傘收好，拎著包跟他並排走，“你手機壞了？”
“在開會。”他說，“剛結束。”
“開完會就能走路歪成這樣？”我伸手去扶他胳膊，被他輕輕避開。
“沒事，舊傷拉了一下。”
我不信。伸手拽他袖子往上一掀，繃帶纏在左腹側，邊緣已經泛紅，有血暈出來。
“誰給你包的？”
“急診科護士。”他笑了一下，“她說我配合度太差，紮針的時候動來動去。”
“那你現在還能笑？”
“因為看見你了。”
我沒接話，直接攔了輛出租車，拉開後門把他塞進去。
“去醫院。”
“林溪——”
“你現在有兩個選擇，”我坐進車裡，關上門，“一個是自己走下車，另一個是我叫保安把你抬下去。”
他盯著我看了一會兒，終於閉嘴。
車上很安靜。窗外霓虹掃過他的臉，明一下，暗一下。他靠在椅背上，呼吸比平時沉。
“那天踹門的時候，角度沒控製好。”他忽然開口，“韌帶撕裂，醫生說要靜養兩周。但我沒時間。”
我沒看他，手指掐進背包帶裡。
“後來每次談判中途離場，都是去換藥？”
他點頭。
“疼嗎？”
“還好。”
“騙人。”
他輕笑一聲：“你什麼時候開始這麼關心我了？”
“從你把素描本拿出來畫版權章開始。”
他沒再說話，隻是把手搭在膝蓋上，指尖微微蜷著。
到醫院掛了急診。醫生掀開繃帶檢查，皺眉：“這哪是專業處理？針腳歪得跟練手的一樣。”
護士小聲解釋：“那天半夜來的，值班醫生趕著去手術室，隨便縫了幾針。”
醫生搖頭，重新清創、消毒、縫合。一共七針。過程中他一聲沒吭，隻是額角沁出汗，順著太陽穴滑下來。
我坐在旁邊凳子上，看著他咬緊的牙關慢慢鬆開。
“江氏總裁連門都踹不開？”我忽然說，聲音有點抖，“還得學開鎖？”
他轉頭看我，眼神亮了一下：“怕嚇著你，所以練了幾天。現在十秒內能打開標準鎖芯。”
我鼻子一酸，立刻低頭假裝整理包帶。
“你乾嘛學這個？”
“因為你總忘帶鑰匙。”
我猛地抬頭。
他笑：“上次你站在公寓門口打電話叫物業，我在對麵便利店買了杯豆漿，站了十分鐘才敢過去敲你肩膀。”
我沒說話。
醫生包紮完，叮囑至少休息六小時，不能劇烈運動，更彆提連續開會。
“你是高管吧？”醫生看著病曆卡，“公司再重要，也得先顧命。”
他應了聲好，態度乖得不像話。
我們離開醫院時，天邊已經開始發灰。
打車回市區的路上，他靠在車窗邊睡著了。呼吸均勻，眉頭卻沒完全舒展。我悄悄把空調調低一點，順手把他的西裝外套蓋在他腿上。
車行到半路，他醒了，第一件事是摸手機。
“彆看了，”我說，“現在是淩晨兩點四十七分，沒人會在這種時候發並購進展。”