車燈劃破夜色，街道兩旁的樹影飛快後退。我靠在座椅上，手指無意識地摩挲著無名指上的戒指，冰涼的金屬圈貼著皮膚，像是還在確認它的真實。
江逾白一手握著方向盤，另一隻手始終搭在我手邊，掌心溫熱。
“累嗎？”他問。
我搖頭，“就是……還有點恍惚。”
他輕笑了一聲，沒再說話，隻是把車載音樂調低了些。熟悉的旋律流淌出來，是那支我們高中時廣播裡常放的老歌。
到家時已經接近午夜。客廳燈亮著，我沒開主燈，隻按下牆邊的壁燈開關，暖黃的光暈灑在地毯上。我脫下高跟鞋，赤腳踩上去，軟綿綿的觸感讓我鬆了口氣。
江逾白去廚房倒了杯溫水遞給我，“明天發布會，彆緊張。”
我接過杯子，“我又不去登台。”
“你會在台下。”他靠著沙發扶手站在我麵前，“而且，很多人會看到你。”
我低頭喝水，沒接話。今晚的求婚太盛大，掌聲、歡呼、鏡頭都來得太快，像一場突如其來的潮水把我推到了岸邊。可我知道，真正要走的路才剛開始。
第二天上午，會場外已經聚集了不少媒體。我坐在後台休息區，手裡捏著一份流程單，上麵寫著江逾白的發言環節。
他走進來時穿著深灰色西裝，領帶打得一絲不苟。看見我，腳步頓了一下，走過來蹲下，平視我的眼睛，“準備好了？”
我點點頭。
他伸手整理了下我的發絲，又輕輕碰了碰我的耳墜——是他昨天送的那對珍珠，“彆低著頭，好嗎？”
我抿嘴笑了笑，“嗯。”
發布會開始後，主持人介紹了新行業規範的出台背景。輪到江逾白上台時，全場安靜下來。他走到台前，目光掃過人群，最後落在我所在的方向。
“這次並購完成後，江氏將全麵推行職場反騷擾機製。”他的聲音平穩有力，“所有投訴通道匿名化處理，調查周期不超過七十二小時，涉事管理人員一律停職待查。”
台下有人舉手提問：“江總，這個決定是否和近期某起性騷擾案有關？”
江逾白沒有回避，“有關。正是這起案件讓我意識到，沉默不是保護，而是縱容。”
記者追問道：“您說的是林溪小姐的經曆嗎？她現在在現場，能請她談談感受嗎？”
話筒被遞向我這邊。
我還來不及反應，江逾白已經邁步走下兩級台階，從工作人員手中接過另一個話筒，站在我身前。
“她現在是我未婚妻。”他說，語氣平靜卻不容置疑，“請稱呼她——江太太。”
現場一片寂靜。
他轉回頭看了我一眼，眼神溫和，然後重新麵向全場，“我不是為了報複誰才推動這項改革。我隻是希望，以後沒有人需要靠打贏一場官司，才能拿回屬於自己的尊嚴。”
掌聲從角落響起，逐漸蔓延開來。
回到車上，我靠在椅背上，久久沒說話。
“我說得是不是太重了？”他問。
“不。”我搖頭，“你說得剛好。”
他側頭看我，“你知道嗎？從今天起，你不隻是林溪，也不隻是我的未婚妻。你是那個讓很多人開始相信‘說出來有用’的人。”
我望著車窗上映出的自己，忽然覺得這個名字有了重量。
晚上回到家，我換了居家服，想去書房找本書看。門虛掩著，燈還亮著。我推開門，看見江逾白坐在書桌前，電腦屏幕亮著，文檔標題是《婚禮策劃方案終版）》。
我走近了些，發現內容和我想的不一樣。
賓客名單後麵標注著“簽到即捐贈”：每位到場嘉賓的禮金將自動轉入女性職業發展基金會；儀式結束後安排公益講座，主題為“如何建立安全的工作環境”；連請柬材質都改成了再生紙，印有防偽二維碼鏈接到反騷擾指南。
“一定要這樣嗎？”我輕聲問。
他抬頭看我，眼神認真，“我不是想讓你背負什麼，是想讓我們的婚禮，也成為一種聲音。”