車子緩緩駛出地庫，陽光斜照進車窗，落在江逾白的手上。他換擋時，無名指上的戒指在光線下輕輕一晃，我沒說話，隻是把手搭上了小腹。
第二天早上，我站在母校禮堂外的走廊上，手裡捏著u盤。風從側門吹進來，卷起裙角，我低頭看了眼手機，屏幕上是昨晚定好的ppt標題：《麵對不公，要勇敢》。
講這個題目之前，我從沒想過自己會站在這裡。不是因為怕說錯話，而是因為太熟悉那種被誤解的感覺——小組作業沒人願意和我一組，食堂打飯時彆人悄悄繞開，連借本書都要被問一句“你真看得懂？”
可現在，我要在曾經讓我窒息的地方，告訴彆人該怎麼發聲。
我深吸一口氣，推開門。
禮堂已經坐了不少人，大多是低年級的學生。我走上台，把u盤插進電腦，屏幕亮起的瞬間，我下意識掃了第一排。
江逾白坐在那兒，懷裡抱著一個仿真嬰兒模型，穿的是昨天那件淺灰色襯衫，袖口規整地翻折著。他抬頭看我，眼神平靜，像什麼都沒發生一樣。
我愣了一下。
那是我們上周去母嬰店時隨手拿的展示品，他還真帶過來了。
我沒說話，隻微微抿了下嘴角。他輕輕拍了拍懷裡的孩子模型，像是在安撫一個真的嬰兒。
講座開始後，我儘量讓語氣自然些。我說起大學時被人造謠、被孤立的日子，也說起那次實習期間遭遇的職場騷擾，怎麼一句話都不敢說，怎麼回家後一個人坐在沙發上發抖。
“那時候我覺得，隻要我不惹事，事情就會過去。”我說，“可它不會。沉默隻會讓人覺得你默認了，習慣了，甚至享受這種對待。”
台下安靜得能聽見翻筆記的聲音。
“後來我才知道，開口不是為了爭一口氣，是為了讓自己活得像個人。”我頓了頓，“也不是所有傷害都有傷口，但每一次你選擇說出來，都是在給還在黑暗裡的人點一盞燈。”
說到這兒，我看見江逾白低頭，在孩子模型的手心寫了點什麼。我沒看清，但他寫完後抬眼看了我一下，目光很穩。
提問環節開始，幾個學生陸續舉手，問題大多集中在“怎麼保留證據”“心理重建要多久”這類實務上。我一一回答，節奏平穩。
正準備收尾時，前排傳來一個聲音。
“林老師。”
我抬頭，是江逾白。
他舉著手，姿勢認真得像個普通學生。全場先是一靜，隨即有人笑出聲來——這場景太奇怪了，一個男人抱著假娃娃在提問。
“如果被欺負的是您丈夫呢？”他問。
我怔住。
這不是我們排練過的橋段，也不是我準備過的問題。
我看著他，等他繼續。
他站起來，聲音不高，但整個禮堂都聽得到：“我是說，如果有一天，我被人言語侮辱、惡意中傷，甚至被利用職權壓製，而我知道她有能力幫我，但她選擇沉默，因為她覺得‘家醜不可外揚’，或者怕影響我的前途——”
他停了一秒，目光直直落在我臉上。
“您會怎麼做？”
空氣像是凝住了。
我張了張嘴，沒立刻答。
他不是在開玩笑。我能看出來。
“我會讓她知道，”我慢慢開口，“沒有人該為另一個人的體麵犧牲尊嚴。不管是丈夫還是妻子，被傷害了就該站出來。”
“那如果您擔心社會看法，怕彆人說閒話呢？”他又問。
“那就一起麵對。”我說，“總不能因為怕疼，就一直帶著傷走路。”
他說：“謝謝。我想我知道答案了。”
說完，他坐下，低頭在孩子模型的手心又寫了個數字：1997。
我盯著那個數字，忽然有點想笑，又有點想哭。
他知道我在意這個年份。那是我曾祖父出版最後一本地方誌的年份，也是他第一次走進古籍店的時間。他從來不說這些事，但他記得。
講座結束的鈴聲響起，掌聲比預想中更熱烈。幾個學生圍上來問問題，我一邊回答，一邊不自覺地往第一排看。
江逾白不見了。
人群漸漸散開，我正想撥開最後兩個提問的學生去找他，忽然感覺掌心一暖。
一隻手覆上來，指尖在我皮膚上輕輕畫了個圈，然後在裡麵寫下三個數字：1997。
我抬頭。
他站在我麵前，離得很近，呼吸輕得幾乎聽不見。
“你說過的每句話，”他低聲說，“我都記了1997遍。”
我終於笑了，伸手挽住他的手臂，“走吧，回家。”
他沒動，反而從口袋裡掏出一張折疊整齊的紙遞給我。
“這是什麼？”