我抱著那本《山海經圖譜·童趣編》坐在車後座，手指無意識地摩挲著書脊。陽光斜照進來，落在封麵上的裂痕處，像一道舊傷疤被輕輕撫過。
手機震動了一下。
是江逾白發來的消息：“歐洲那邊，談崩了。”
我沒有立刻回。窗外的樹影飛快掠過，像是某種倒計時。
他接著發來一段語音，聲音很輕，幾乎聽不出波動：“對方說，我們拿不出讓他們信服的價值。財務模型全推翻了，董事會今晚要開會。”
我把書抱得更緊了些。腦海裡忽然浮現出昨天在古籍店裡，他蹲下身，在水泥牆上畫的那朵量子玫瑰。歪歪扭扭的，卻固執地開著。
我點開錄音功能，按下發送鍵：“如果我把‘江氏’變成一個有心跳的品牌呢？”
電話幾乎是秒接通的。
“你說什麼？”他的聲音裡有一絲沒藏住的動容。
“我不是做法律的嗎？可法律保護的是權利，不是人心。”我頓了頓，“但他們買企業，買的不隻是賬本上的數字，是未來有沒有人願意相信它還能走下去。”
他沒說話，但我聽見了筆尖劃過紙張的聲音。
“你等我。”我說。
回到家已經是晚上九點。我把書放在桌上，打開電腦，調出江氏這十年來的公開資料——老廠區的照片、員工訪談視頻、客戶感謝信掃描件……零散得像一堆舊回憶。
但我記得每一個細節。
我記得三年前暴雨夜，研發組全員留守測試新產品穩定性；記得去年冬天，有個用戶寄來手寫信，說他靠我們的設備撐過了透析治療；也記得年初年會上，保潔阿姨站在台前笑著說：“在這兒乾了十五年，比自己家還熟。”
這些從沒人放進ppt裡。
我開始剪輯。鏡頭從一塊斑駁的牆磚開始，慢慢推進，穿過生鏽的鐵門，映出車間裡還在運轉的機器。畫麵切換到深夜實驗室，玻璃杯中的溶液泛著微光，有人趴在桌邊睡著了，手裡還攥著數據稿。再切到醫院走廊，家屬握著病人的手，設備屏幕上跳動著平穩的心率。
最後定格在一扇窗上。外麵下著雪，窗麵模糊，有人用手指寫下兩個字：“謝謝”。
黑屏，字幕浮現：“我們不隻並購企業，我們在延續一種相信。”
我沒加背景音樂，也沒用特效。三分鐘整，剛好夠講完一個故事。
淩晨兩點，我把樣片發給他，附了一句：“彆改，就這樣放。”
第二天中午，我收到他的回複，隻有短短一行字：“他們看了，會議室安靜了十分鐘。”
簽約儀式安排在下午三點。
我到場時，江逾白正站在會場外的走廊上打電話。看見我，他掛斷電話走過來，西裝外套搭在手臂上，領帶鬆了一圈。
“真敢賭。”他說。
“是你敢放。”我看著他，“換彆人，早把這視頻刪了重做十遍。”
他笑了笑，抬手替我理了理耳邊碎發，“我就知道你會搞點不一樣的。”
閉門會議開始前，雙方代表就估值問題再次爭執不下。歐洲投資方代表攤手：“我們尊重曆史，但不能為情懷買單。”
江逾白站起身，沒有打開ppt，而是走到投影屏前，點了播放。
整個會議室陷入黑暗。
三分鐘過去，沒人說話。有人低頭擦了擦眼鏡，有人輕輕鼓掌，坐在中間的一位女投資人甚至摘下口罩，用手背蹭了下眼角。
她站起來，看向江逾白：“這就是你們想傳遞的東西？”
“是。”他說，“這不是廣告，是我們活過的證據。”
她點點頭，轉向自己的團隊：“我覺得，我們可以重新談估值。”
簽約順利完成。
媒體采訪環節，閃光燈亮成一片。記者擠在前排，話筒舉得高高的。
“江總，請問這次談判逆轉的關鍵是什麼？”
江逾白沒遲疑：“我的創意總監。”
全場一靜。
鏡頭唰地轉向我。
我剛要開口，他又補了一句：“她用一支廣告，救了我的公司。”
有人笑出聲，更多人開始拍照。我臉頰發熱，正想回應，忽然感覺手背一暖。
他低下頭，在我手背上輕輕畫了個心形。
動作很小，卻被長焦鏡頭捕捉得清清楚楚。
台下頓時起哄。
他直起身，笑意坦蕩：“我太太的創意，價值連城。”
我瞪他一眼：“誰準你亂叫了？”
“事實陳述。”他嗓音低了些，“昨晚你發視頻的時候，是不是也想著‘讓他看到’？”
我怔住。