電梯門合攏的瞬間，我低頭看著自己的手。指尖那點灰已經被他搓掉了，皮膚微微發紅，像是被什麼輕輕磨過。我沒說話，也沒抽回手，他就這麼牽著我走出休息室，穿過長長的走廊。
腳步聲在空曠的通道裡回響，一聲接一聲，像踩在心跳上。
他始終走在我半步前方，肩線筆直，西裝袖口還留著那塊暗黃的痕跡。我知道那是蘇倩倩潑的茶水，也知道他故意沒換。可現在我不再覺得那是狼狽，反而像一種無聲的宣告——他把那些試圖推開我的人擋在外頭，連同她們潑來的冷言冷語一起。
我們出了主樓，沿著一條隱蔽的小徑走向博物館後翼。他刷卡打開一道側門，金屬鎖輕響一聲，門縫透出暖黃的光。
“這裡不對外開放。”他說，側身讓我先進。
裡麵不像展廳，更像一間私人檔案室。燈光柔和，空氣安靜，一排排玻璃展櫃整齊排列，每一件物品都標注了年份和編號。我沒有急著看四周，而是注意到腳下——地麵鋪的是深灰色石磚，和剛才母親所在的靜室完全不同。
他帶我走到最裡麵的青銅框展櫃前停下。
“這些東西，”他聲音低了些，“我一直收著。”
我抬頭看去。
第一眼就認出了那張獎狀——高二年級數學競賽一等獎，右下角蓋著學校的紅章。旁邊是運動會三千米跑的號碼布，邊角已經卷起，數字“17”有些褪色。再往左，一本《五年高考三年模擬》靜靜躺在絲絨墊上，封麵有道褐色汙跡，形狀歪斜。
那是我打翻咖啡那天的書。
我手指貼上玻璃，涼意順著指腹蔓延。“你……什麼時候開始收集這些？”
“從你第一次在圖書館解出那道壓軸題。”他說。
我沒回頭，但能感覺到他站得近了些。“那天你坐在靠窗的位置，陽光落在草稿紙上，你寫了三遍才寫對答案。我看了一整晚。”
我喉嚨有點緊，“所以你就……開始留這些東西？”
他沒否認。轉身按下牆邊的投影按鈕，畫麵亮起：一段模糊的監控錄像，時間顯示是2017年某個周五傍晚。穿校服的女生背著書包走出教學樓，低頭看了眼手表，然後朝公交站走去。
“每周五放學，我都會在車裡等你兩個小時。”他說，“直到看見你坐上回家的公交車。”
畫麵切換。另一段錄像裡，我在樓梯口被同學撞了一下，手裡咖啡灑在地上，書本散開。鏡頭隻拍到背影，但我記得那天——鞋帶鬆了，蹲下去係的時候被人碰倒，周圍沒人幫忙。
“我沒敢上前扶你。”他語氣很輕，“隻拍了張照，記住了那本書的版本。後來買了新的，把你那本帶回去了。”
我終於轉過身看他，“為什麼？”
“因為你總是獨自一人。”他說，“可你不該是。”
我視線掃過展櫃，突然注意到角落一個鐵盒，標簽寫著“2017屆畢業紀念”。掀開蓋子的照片投影在牆上，裡麵是一張泛黃的紙條，字跡稚嫩：
“希望遇見個會幫我解數學題的學長。”
我的心跳漏了一拍。
那是我在高二寫的願望卡，放進班級時光膠囊裡的東西。全班每人一張，統一密封，說十年後再開啟。我以為它早就被遺忘在某個儲物櫃深處。
“你怎麼會有這個？”
“我申請參與了學校檔案整理。”他說，“那天翻到你們班的盒子，看到這張紙條，就把編號記下來了。後來每年校慶，我都以捐贈名義進一次檔案室，確認它還在。”
我怔住。
“我不是非要得到什麼。”他看著我，“我隻是想確定，那個寫下願望的女孩，有沒有人替她實現它。”
我鼻子發酸，卻還是問出口：“為什麼不告訴我？”
“因為我知道，林溪不會接受一份突如其來的感情。”他說，“你會懷疑是不是同情，是不是一時衝動。我要等你也能平視我的那一天。”
“可你現在說了，我就一定能信嗎？”我聲音有點抖，“七年……這麼久，會不會隻是執念？”
他沒立刻回答。從懷裡取出一頁折好的草稿紙，遞給我。
我接過展開。
上麵是一道複雜的函數題，步驟完整，最後畫了個小小的笑臉。字跡熟悉得讓人心顫。
“這是……？”