江逾白盯著手機屏幕，那條來自未知號碼的消息一直沒點開。雨還在下，打在傘麵上的聲音蓋過了遠處施工的響動。我看著他指尖懸在屏幕上方，忽然開口：“我們去老校區吧。”
他轉頭看我，眼神裡有一瞬的怔住。
“我想去看看。”我說，“就是博物館旁邊那個屋簷，2017年那天……你是不是也在？”
他沒問為什麼現在想去，隻是收了傘，帶我上了車。雨水順著車窗往下淌，像一道道模糊的刻痕。車內很安靜，空調吹出的風有點涼，但我沒覺得冷。
車子停在舊校門外麵。鐵欄杆已經鏽了大半，圍擋上掛著“禁止入內”的牌子，鎖鏈纏著兩根柱子，中間卻有個缺口。江逾白先下車，繞到我這邊開門，伸手扶了一下我的胳膊，動作自然得像是做過無數次。
我們從側牆走進去。雜草長到了膝蓋，石板路裂開幾道縫，雨水積在裡麵，映著灰沉的天。我走得慢，一邊走一邊抬頭找。直到看見那片殘存的廊簷——青瓦斜垂，滴水的位置正好落在台階第三級。
“就是這兒。”我停下腳步。
雨水順著瓦片邊緣連成線，滴下來，在水泥地上打出一個個小坑。我記得那天也是這樣的雨，我抱著資料跑進屋簷下躲雨，手一滑，咖啡杯摔在地上，紙張散了一地。當時我以為沒人注意我，可現在想起來，好像有道影子站在展廳門口，一閃而過。
“你記得嗎？”我問他，“那天你是不是在這裡？”
江逾白沒說話，隻是站在我身側，肩膀被雨水打濕了一片。風從斷牆那邊刮過來，帶著泥土和枯葉的味道。
我伸手碰了碰他西裝口袋，指尖觸到硬挺的紙張輪廓。“你還帶著什麼？”
他低頭看了眼胸口的位置，沉默了幾秒，才慢慢把手伸進去。掏出一本舊書。
封麵是褪色的藍底白字，《五年高考三年模擬》。邊角卷曲，紙頁泛黃，像是被翻過很多遍。我接過書的時候，手指微微發抖。
“彆淋濕了。”他說。
我沒應聲，隻小心翻開第一頁。墨跡有些暈染，但還能看清上麵寫著一行小字：
2017.5.20雨，她摔碎了咖啡杯，我拍了她一百三十二張照片。
我愣住。
心跳突然變得很重，一下一下撞在肋骨上。我猛地抬頭看他，“你說什麼？拍照？什麼時候的事？”
“那天你蹲在地上撿紙，頭發沾了水，袖口也濕了。”他的聲音很輕，像是怕驚擾什麼，“我剛交完物理競賽的材料，路過展廳。看到你一個人，就想多看一會兒。”
“一百三十二張？”我聲音有點發緊。
“刪掉了很多。”他頓了頓，“最後隻留了一張，存在相機裡七年。”
我喉嚨像是被什麼堵住了。原來不是從圖書館開始，也不是從小組作業那次他遞筆記開始。早在七年前的這場雨裡，他已經把我記進了生命裡最深的地方。
我又低頭去看那行字。雨水滴在扉頁邊緣，墨跡微微化開一點，但那串數字依然清晰。2017年5月20日——那是我第一次來這個校區參加學科營的日子。那天我穿了件淺灰色衛衣，左肩被咖啡漬染出一片暗斑，狼狽地蹲在那裡收拾殘局。
我一直以為那是無人知曉的尷尬瞬間。
原來有人用鏡頭，悄悄為我封存了全部。
“你怎麼會……隨身帶著這本書？”我問。
“那天你走後，我回去把地上的紙都撿起來，放回原處。”他說，“後來每次路過這裡，都會來看看。這本習題冊是我當時準備競賽用的，順手塞進口袋，就再沒換過。”
我忽然想起什麼，“那你是不是……經常來這裡？”
他沒直接回答，隻是輕輕點頭。
“所以你知道怎麼進來？知道哪塊牆有缺口？知道屋簷滴水的位置？”
“嗯。”
我攥著書的手指收緊了些。心裡湧上來的情緒說不清是什麼，不是驚訝，也不是感動，更像是一種遲來的確認——原來我不是一個人走過那些孤獨的年歲。
原來有人一直在。
雨還在下，比剛才更大了些。風卷著水汽撲在臉上，我抬手抹了把臉，才發現自己眼角有點發熱。我沒哭，隻是笑了下，把書抱在懷裡，靠近胸口。
“你說你拍了一百三十二張。”我望著他，“有沒有一張，是我沒低頭的時候？”