陽光照在打印機出紙口的那張紙上，溫熱還沒散去。我把它輕輕折起，放進帆布包的夾層裡，動作很慢，像是怕弄皺了什麼重要的東西。
走出公寓樓時，江逾白跟在我身後半步的距離。我們沒說話，但腳步節奏一致。路上經過圖書館新館施工圍擋，橫幅已經掛上：“七年之約·啟程”。幾個學生在調試大屏設備，有人抬頭打招呼，他點頭回應，目光始終落在我身上。
儀式開始前十分鐘，人群陸續入場。我站在入口處翻包找水杯，指尖碰到那封劍橋信封的邊緣，頓了一下，又縮回手。這時候，主持人念到他的名字。
江逾白走上台，黑色西裝襯得肩線筆直。他接過話筒，聲音不高，卻清晰地傳進每個人耳朵。
“今天不隻是一個項目的起點。”他說，“也是我人生最重要章節的開篇。”
台下安靜下來。我抱著包站在前排角落，心跳忽然變重。
大屏幕亮起，第一幀畫麵是模糊的運動會看台。鏡頭晃動，焦點慢慢對準領獎台——十七歲的我穿著寬大的校服，手裡攥著獎狀，笑了一下。而畫麵邊緣，樹影斑駁間，一隻手正舉著相機，穩穩地對著我。
呼吸一滯。
下一秒，照片切換：我在圖書館靠窗位置低頭寫題，陽光斜切過書頁；雨天收傘時把濕漉漉的傘尖朝外擺放；咖啡漬染黃的習題冊被悄悄夾進透明文件袋……一張接一張，全是我不曾察覺的瞬間。
有人低聲議論：“這些……都是偷拍的？”
“不是偷拍。”江逾白的聲音從台上落下，“是記錄。她不喜歡熱鬨，總覺得自己不被看見。可我一直看著。”
我抬眼望向他。他沒看我，視線落在屏幕最後一幀——2019年冬至夜，我在自習室睡著了，頭抵在桌上，羽絨服拉鏈沒拉到底。畫外音響起，是他當時發給自己的備忘錄錄音：“給她蓋件外套，彆讓她感冒。”
全場靜默。
然後他走下台，穿過人群，停在我麵前。
沒有多餘的話。他從內袋取出一個小盒子，打開，一枚素圈鑽戒靜靜躺著，戒圈內側有細小刻痕。
我認得那個字跡。
他還未彎膝，我已伸手探進衣領，抽出一條細銀鏈。鏈墜是一枚小巧的戒指，款式極簡，隻在內圈刻了一行數字和字母——jy2017。
周圍響起輕微驚呼。
他怔住，目光鎖住那枚戒指，喉結動了動。
“你不問我為什麼準備這個？”我聲音不大，剛好夠他聽見。
“你想說的時候自然會說。”他低聲道。
“那天校慶，你在禮堂後排拍照。我路過器材室，聽見老師講評你交上去的作品——《光的方向》。你說，‘我想拍一個總是背對陽光的人，但她本身就在發光’。”我頓了頓，“我回去查了攝影展投稿截止日，連夜去刻了這枚戒指。”
他盯著我，眼神像要把這一刻鑿進記憶深處。
“我沒敢送出去。”我繼續說，“怕你覺得我太主動。後來它一直戴著，洗澡都不敢摘，生怕丟了。”
他握緊戒指盒，指節泛白了一瞬，又鬆開。
“我以為是我先動的心。”他說，“其實你早就走在我前麵了。”
“不是。”我搖頭，“是你讓我敢往前走。”
他終於單膝觸地，動作沉穩。可就在這瞬間，我抬手攔住他。
“不用問了。”我說，“我已經答應過你了，七年前就答應了。”
他仰頭看我，眼睛黑得深。
“你怎麼知道我會等你？”他問。
“因為你每次遞筆記都用藍色回形針。”我說，“隻有我不喜歡紅色。”
他笑了，真正地笑了，眼角浮起細微紋路。
“那你有沒有想過，”他聲音輕下來，“我為什麼每年都參加攝影展？”
我搖頭。
“因為評審團能看到所有投稿人的備注信息。”他說，“我寫的是：請把這份作品放在我想讓她看到的位置。”
原來那些年學校走廊的展覽牆上，我的身影總出現在轉角第一塊展板。不是巧合。
他站起身，沒收回戒指，而是將兩枚並攏放在掌心。“一起戴嗎？”
我點頭。