晨光從窗簾縫隙裡斜切進來，落在書桌一角。我坐在床沿，手裡捏著那封印有劍橋校徽的信封，紙麵微厚，邊緣整齊得像裁過一遍又一遍才敢寄出。它安靜地躺在掌心，不像勝利，倒像一塊沉甸甸的石頭。
昨天在會議室，江逾白替我拂去肩上的線頭時，指尖擦過布料的動靜很小，但我記得清楚。那種細致，從來不是偶然。
我把信封翻了個麵，背麵封口處貼著一張小小的標簽，寫著我的名字和學號。沒有多餘的話，也沒有祝賀語，可我知道，這封信能來，是因為有人在我看不見的地方，早就鋪好了路。
我翻開筆記本，停在昨晚寫下的那行字：“有些光，值得傳下去。”墨跡還沒完全乾透，在晨光下微微泛亮。我在下麵添了一句：“但我不想隻被照亮——我想和你一起發光。”
筆尖頓了頓，合上本子，起身穿衣，把信塞進帆布包側袋。出門時順手拎走了掛在門後的外套，拉鏈滑到頂，扣住最後一節領口。
他住的公寓離宿舍不遠，步行十分鐘。路上經過教學樓後的小坡，梧桐樹影橫斜，風穿過枝葉的聲音和七年前一樣。隻是這一次，我不是一個人走。
門沒鎖。
我推開門，聽見打印機還在運作的輕響，從書房傳來。江逾白背對著門口，襯衫袖口挽到小臂，正從出紙口抽出一疊裝訂好的文件。他聽見腳步聲，沒回頭，隻說：“來了。”
“你知道我要來？”
“你開會時寫的那句話，”他轉身，把文件遞過來，“我看到了。”
封麵是手寫體的標題：《共同深造協議書》。字跡熟悉，一筆一劃都像是反複練習過許多遍才落筆的。
我接過，翻開第一頁。
第一條：兩人同住安全區房源，優先考慮步行可達校區的公寓。
第二條：生活開銷按月結算，設立共用賬戶，由雙方共同管理。
第三條：每周至少一次學術互評，不得以“太忙”為由缺席。
……
末條：每日通話不得少於七分鐘，對應相識年數。
我抬頭看他，他靠在書桌邊，目光平靜。
“這不是正式合同。”他說，“是你能接受的方式之一。”
我繼續往後翻，動作忽然停住。
最後一頁，右下角，貼著一張泛黃的機票存根。透明膠帶已經發脆，邊緣微微卷起，但字跡清晰可見：目的地倫敦，日期2017年6月10日，航班號ca937，乘客姓名欄寫著兩個名字——林溪、江逾白。
票麵上蓋著“未使用”的紅色戳記。
我手指輕輕壓住那張紙片，喉嚨像是被什麼堵了一下。
“那年高考結束第三天，”他聲音低了些，“你去了圖書館，我在售票係統裡填了信息。兩張票，實名綁定，不能改期。”
我沒說話，隻是盯著那個名字並列的位置。
“後來你沒提出國的事，我以為你不想去。”他頓了頓，“我就退了自己的那張，但這張……一直留著。”
“為什麼？”
“因為那天你在領獎台上笑了一下。”他說，“我突然覺得，如果有一天你能站得更遠，我想站在你旁邊看。”
我猛地想起昨天會議室裡的那張照片——十七歲的我站在陽光下，而樹影裡那個舉著相機的人，原來從那時就開始計劃未來了。
“你早就準備好了？”我問。
“不是準備好，是等你走到這一步。”他走近一步，從書架上取下一個牛皮紙袋，打開，裡麵是一遝資料，“租房指南、課程匹配建議、簽證注意事項……還有，我申請了劍橋的訪問學者項目，周期一年，可續簽。”
我怔住。
“我不是要跟著你。”他看著我，“我是想，當你走進新教室的時候，我能坐在你後排，或者在討論會上接住你拋出來的問題。”