手機在桌角震動了一下，屏幕亮起快遞通知。我正把那封泛黃的信小心夾進筆記本裡，指尖還殘留著紙張邊緣的毛糙感。陽光斜照在封麵上，郵戳上的日期清晰得像昨天才蓋上去。
我點開消息，取件碼彈出來的時候，心跳莫名快了半拍。
下午去快遞櫃拿了信，是紙質請柬，燙金邊角微微反光。拆開時手指頓了頓，裡麵隻有一張卡片和一張小圖樣。看到“蘇倩倩敬邀”幾個字，我下意識抬頭環顧宿舍走廊，仿佛她會突然從拐角走出來。
新郎的名字寫著陳嶼。
我愣了一下。
是他。上周來基金會討論山區圖書館項目落地細節的那個建築師，話不多，但每次方案修改都會附一張手繪草圖，角落總畫一朵小小的玫瑰。當時我還笑說，這算不算某種簽名。
我沒回消息，也沒立刻決定去不去。
江逾白晚上來找我，站在陽台門口問：“你看了？”
我點頭，把請柬放在桌上，“她為什麼現在辦？”
他走近了些，聲音不高：“日子是六月九號後一天。”
我猛地抬眼。
那是七年前校慶結束後的第二天。那天我在台上發言，第一次拿到綜合獎學金，台下掌聲稀落，有人小聲說“運氣好”。蘇倩倩就在人群裡，站得筆直，眼神冷得很。
後來她開始傳我靠關係進學生會，再後來在食堂當眾問我是不是想攀高枝。
原來她選這一天，是要親手翻過那一頁。
江逾白看著我：“你想見她嗎？”
我沒有馬上回答。記憶裡那個尖銳的聲音還在耳邊，可我也記得，那次流言鬨得最凶時，老師查監控發現是她主動刪掉了群聊截圖，自己寫了檢討。
她說：“我不該拿彆人的生活當談資。”
那時我以為她是被迫認錯，現在不知道是不是真的放下了。
“我去。”我說。
婚禮在老禮堂改的藝術中心辦，外頭掛了淺灰布幔，不像彆的喜宴那麼張揚。我穿了條米白色連衣裙，江逾白西裝筆挺地站在我旁邊，一路被人招呼著名字。
進門時有幾道目光掃過來，我沒躲，隻是握緊了包帶。
儀式還沒開始，我在休息區坐下，看見蘇倩倩從側門走出來。她沒戴頭紗，隻用一根銀鏈束發，婚紗簡單到近乎素淨。我們隔了幾步遠，誰都沒先開口。
她先笑了，很輕：“你覺得他會喜歡這個設計嗎？”
她遞來捧花的照片。
我接過一看，瞳孔微縮。
中間那朵花是銀白色的晶體結構，邊緣帶著細碎裂痕，卻被金絲一圈圈纏繞加固——和實驗室裡失敗的量子玫瑰原型一模一樣。那是我大三做的課題模型，展出當天摔壞了，沒人收走殘片。
“你怎麼會有這個？”
“他在整理舊物倉庫時找到的。”她說，“他說，裂痕不是缺陷，是光能透進來的地方。”
我忽然懂了。
陳嶼那天看圖紙時說的那句“像某種暗號”，原來不是玩笑。
“他跟我說了很多事。”她低頭理了理袖口，“包括你怎麼堅持把偏遠學校的設計做到最後一稿，怎麼為了預算調整跑遍建材市場。他說你是少數能把理想當真的人。”
我沒說話。