敲門聲響起時，我正攥著那個裝心率圖的相框，指尖還貼在他胸口，感受著那一下下真實的跳動。門外的聲音不急不緩，卻像一把剪刀，把剛才密不透風的溫柔剪開一道口子。
江逾白鬆了鬆手臂，但沒完全放開。他低頭看了我一眼，眼神裡帶著詢問。我輕輕點頭，他才轉身去開門。
門外是學生會的乾事，手裡抱著兩件深色外套。“晚會快開始了，你們得趕緊過去。”她說完就走了，留下我們站在門口，氣氛一時有些僵。
他拿起那件西裝遞給我，“穿這個，外麵冷。”
我接過，布料還帶著他的體溫。我沒說話，默默穿上，袖子有點長，蓋過了指尖。他替我理了理領口，動作很輕，像是怕碰碎什麼。
我們並肩走下樓，夜風卷著遠處鞭炮的餘音吹過來。街邊的燈籠已經亮了，紅光映在雪地上，晃出一片暖色。
中國城的禮堂門口掛滿了春聯和福字，人來人往，熱鬨得很。剛踏進大廳，主持人的聲音就從廣播裡傳出來：“接下來有請特邀校友代表——蘇倩倩學姐上台致辭！”
我腳步一頓。
她穿著一身酒紅色長裙，站在舞台中央，燈光打下來，整個人像被鍍了層金。她笑著掃視全場，目光最後落在我身上，嘴角微微揚起。
江逾白察覺到我的停頓，側頭看我一眼。我沒看他，隻是把手插進西裝口袋，指尖碰到他的手指。他立刻反手握住，掌心乾燥而溫熱。
“彆看她。”他低聲說，“看我就行。”
我吸了口氣，抬腳繼續往前走。我們在前排坐下，周圍的學生紛紛回頭打量，有人小聲議論，我沒去聽。
蘇倩倩拿著話筒走下台，高跟鞋踩在地板上發出清脆的響聲。她沒回後台，反而朝我們這邊走來，臉上掛著笑。
“江學長，林同學。”她停下腳步，語氣親昵，“聽說你們最近經常一起熬夜改論文？真是難得的默契呢。”
我握緊了口袋裡的手。
她這話聽著像誇，實則把“熬夜”“默契”咬得特彆重，仿佛在暗示什麼。周圍幾個人交換眼神，有人笑了。
我喉嚨發緊，舊日那種被圍在中間審視的感覺又回來了。高中那次小組作業，他們也是這樣笑著看我，說我假裝清高、其實想搶風頭。
可這一次不一樣。
我想起那張被裝裱的心率圖，想起他說“我看了兩個小時”，想起他翻垃圾桶找我丟掉的圍巾。這些事沒人知道，可它們真實發生過，像一根線，把我從回憶的泥潭裡拉了出來。
我沒有低頭。
而是伸手，悄悄捏住了他西裝下擺的一角。
布料很挺括，指腹能感受到細微的紋理。他沒動，也沒說話，隻是把另一隻手輕輕覆上來，將我的手完全包住。
蘇倩倩的笑容淡了些。她還想說什麼，主持人卻在這時喊她回台準備節目單交接。
她轉身離開，背影略顯僵硬。
禮堂燈光漸暗，舞台上的鋼琴靜靜立在角落，原本隻是裝飾，並不在演出安排裡。節目一項項推進，相聲、舞蹈、民樂合奏，掌聲此起彼伏。
直到主持人報完下一個節目，全場安靜下來。
沒人上台。
幾秒後，江逾白鬆開我的手，站起身。
我愣住，“你……？”
他沒回答，隻是彎腰在我耳邊說：“等我一下。”
然後他走上舞台，徑直走向那架黑色三角鋼琴。工作人員麵麵相覷，沒人阻攔。他掀開琴蓋，坐定，手指輕輕搭在黑白鍵上。
全場靜了下來。
第一個音符落下時，我認出了這首曲子。肖邦的《夜曲》，低沉婉轉，像月光下的河水緩緩流淌。
他在彈。
不是作為表演嘉賓，不是受誰邀請，就這樣突然地、毫無預兆地開始演奏。琴聲鋪滿整個禮堂，壓下了所有雜音。
我坐在台下，心跳跟著旋律起伏。他從沒提過他會彈琴，更沒說過要在這種場合彈。
可此刻，每一個音都像衝著我來的。
曲子到了尾聲，最後一個音緩緩消散在空氣中。他抬起身，拿起話筒，聲音平靜卻不容忽視。
“這首曲子，”他說，“是寫給七年前操場上那個彎腰撿筆記的女孩。”
全場寂靜。
我猛地抬頭看他。
他站在聚光燈下，目光穿過人群，穩穩落在我臉上。
“那天她穿的是白色校服，風很大，把她手裡的紙頁吹散了一地。她蹲下去一張張撿，頭發擋住了臉，一句話沒說。我就在旁邊看著，一直到她走遠。”
他頓了頓，“從那時候起，我就想為她寫一首曲子。今天，算是完成了。”
台下炸開了鍋。
有人掏出手機拍照，有人交頭接耳，更多人看向我，眼神複雜。我能感覺到無數道視線落在身上，可這次我不再想躲。