手機屏幕還亮著，那枚戒指的截圖停在我指尖下，反光在瞳孔裡輕輕晃。我盯著那行看不清的小字，呼吸比剛才慢了半拍。
江逾白沒說話，隻是靜靜看著我，像在等一個他早已準備好的問題被問出口。
我沒再追問，把手機輕輕扣在桌上，抬眼望他：“你是不是……一直都知道我會發現？”
他眉梢微動，聲音很輕：“不是知道，是希望。”
我沒接話。心口像是被什麼柔軟的東西抵住了，不疼，卻壓得人想低頭。我忽然想起七年前操場上那個彎腰撿紙頁的自己——風很大，筆記散了一地，發卡滑落也沒察覺。那時候我以為全世界都在往前走，隻有我被困在原地，連被看見都是一種奢望。
可原來有人不僅看見了我，還悄悄記下了我所有狼狽又真實的瞬間。
我伸手去拿水杯，指尖還有些微顫。剛喝了一口，導師的郵件就跳了出來。
“林溪，論文數據部分需要調整，明天上午前必須提交修改版。”
附件裡是滿屏紅批，核心模型被質疑邏輯鏈斷裂。我猛地坐直，手指快速滑動頁麵，越看心跳越快。這不是簡單的修改，是推翻重來。原始樣本量不夠，若強行替換變量，結論根本站不住腳。
我立刻打開聊天框，把截圖發給他，打字的手有點急：“導師要改數據！原始結果會被否定！”
發送完，盯著對話框底部的“已讀”狀態，心跳一下比一下重。
三秒後，對方正在輸入的提示跳了出來。
緊接著，我的共享文檔鏈接被點亮，一條新備注彈出：【用這個修正項重算，原始結論成立】。
我點進去，是一串推導過程，筆跡熟悉得讓我鼻尖一酸。他甚至把我之前忽略的誤差項都補上了，每一步都穩得像提前演練過無數遍。
我鬆了口氣，正要回複，卻突然意識到不對勁——他現在應該在紐約。
我翻到視頻會議群組，果然，直播窗口還在運行。畫麵裡全是西裝革履的高管，美方代表正指著投影爭論並購模型的風險係數。而江逾白的位置，攝像頭已經關閉，隻剩音頻連接。
可他的名字還在發言列表裡，剛剛那條推導記錄，是從會議係統直接同步過來的。
我愣住。
他正在一場決定千萬級項目走向的跨國會議上，卻因為我一句話，當場切出了畫麵，轉頭去解一道隻有我能看懂的數學題。
我咬住下唇，手指懸在鍵盤上，不知該說什麼。太任性了，我知道。這種場合不該打擾他，可他不僅沒有責怪，甚至連猶豫都沒有，就選擇了先回應我。
我又點開那份推導文檔，從頭到尾看了一遍。他的字一向乾淨利落，這次也不例外。但就在最後一頁的角落，我發現了一行額外寫下的公式：
f(x)=林溪時，導數最大。
我怔了一下。
這不是正式演算的一部分，更像是他在停頓片刻後，悄悄添上去的一句私語。
像極了那天番茄醬畫出的心率圖，像極了vog裡藏了七年的鏡頭，也像此刻隔著時差和屏幕，依然穩穩落在我心上的重量。
我輕輕呼出一口氣，重新投入數據修正。手指敲下第一個變量時，手機震動了一下。
是他回了消息：【穩嗎？】
我回：【你在，就穩。】
他沒再發字，可文檔右上角的在線人數從1變成了2。他知道我在改，所以留下來陪我同步看。
會議室裡，美方代表的聲音還在繼續：“江先生，您對這部分估值模型是否有補充意見？”
江逾白的聲音透過音頻傳來，平穩清晰：“有。我建議引入非線性修正因子，參考近期劍橋團隊發表的回歸分析框架。”
他說完，拿起記號筆走向白板，背影挺拔。鏡頭雖然拍不到他，但所有人都聽得出他的思路未斷，甚至更穩了。
他在一邊幫我改論文，一邊主導著這場跨國談判。
我盯著文檔裡他剛更新的另一段推導，忽然明白了一件事——他從來不需要在“事業”和“我”之間做選擇。因為他早就把“我”納入了他的係統，像一個恒定成立的前提條件，不容剔除，也無法繞開。
我繼續調整參數，誤差線一點點收窄，最終回歸到合理區間。當我按下保存鍵時，窗外天色已經暗了下來。
手機再次震動。