我跟著江逾白走進留學生公寓的客廳，音樂聲從牆角的音箱裡傳出來，節奏不快，混著窗外持續不斷的雨聲。屋裡人不少，三三兩兩地站著聊天，手裡端著飲料或酒杯。有人衝江逾白打招呼，他點頭回應，沒多說話。
我的手還被他牽著。
走廊裡的那張b超單還在腦子裡轉，他遞給我時的樣子，說話的語氣，還有那句“預產期當天，請全校吃甜湯圓”。我沒笑，也沒問，但心裡像是被什麼輕輕撞了一下。
他帶我走到角落的沙發邊，鬆開手，把外套脫下來披在我肩上。布料很厚，帶著他的體溫。我沒推拒，隻是抬眼看了一下他。他低頭看著我，眼神很靜。
“冷嗎？”他問。
“還好。”我說。
他沒再說話，站在我旁邊，一隻手插進褲兜，另一隻手自然垂在身側，離我很近。
艾米麗端著香檳走過來的時候，我正低頭看手機。她站定，看了我們一眼，嘴角揚了揚。
“你們亞洲情侶真有意思。”她說，聲音不大，剛好夠周圍幾個人聽見，“連牽手都要躲著拍。”
我沒抬頭。
她又說：“難怪有人說，含蓄不是深情，是不敢。”
這話落下來，周圍安靜了一瞬。音樂還在響，但說話的人少了。有人往這邊看了一眼，又迅速移開視線。
我沒有動。
手指慢慢收攏，抓住了外套的一角。布料很暖，蓋住了手臂的涼意。我想起醫院那天，他背著我穿過雪地，一步都沒停。也想起昨天晚上，他站在我麵前，說“我喜歡你這件事，從來沒有變過”。
那些話不是說給彆人聽的。
我抬起手，輕輕回握了一下江逾白的手。
他轉頭看我，目光沉了一下，然後笑了。
很小的一個笑，幾乎看不出來。
接著他鬆開我的手，轉向艾米麗。
他說了一句法語。
聲音不高，但清晰。屋裡有懂法語的人愣了一下，旁邊一個男生低聲翻譯：“他說‘你說得對，我們確實保守’。”
江逾白頓了頓，繼續用法語說：“但我的保守，隻留給值得的人。”
說完，他低頭，在我攤開的手背上吻了一下。
嘴唇碰到皮膚的時間很短，像一片葉子落下。但我感覺到那一瞬間，心跳慢了一拍。
然後他直起身，看著我，用中文說：“就像七年前，我隻敢偷拍她的背影。”
我猛地抬頭。
他站在我麵前，神情平靜，眼神卻亮得不像平時。雨水打在窗上的聲音忽然變得清楚，屋裡的音樂也像退遠了。我看著他，一句話都說不出來。
那一刻我知道——
他不是不敢表達。
他是把最深的話，留給了最對的人。
周圍開始有人小聲說話，有的笑，有的搖頭，也有人舉起杯子碰了一下，像是在致敬什麼。艾米麗沒再開口，隻是抿了一口酒，轉身走向另一邊的人群。
江逾白重新握住我的手，拇指擦過手背剛才被吻過的地方。
“想出去走走嗎？”他問。
“現在？下雨了。”
“雨不大。”
我猶豫了一下，點點頭。
他拿起搭在沙發上的另一件外套，幫我係好扣子，然後牽著我往門口走。路過廚房時，有人叫他名字，問他要不要喝一杯。他搖頭，說了句“謝謝”，沒停下。
門打開的時候，冷風夾著雨絲吹進來。我縮了一下脖子，他立刻把我往身邊帶了帶，用身體擋住風。
我們站在公寓樓門口的屋簷下。
外麵的燈照在濕地上，反著光。雨點落在台階上，濺起小小的水花。遠處的路燈蒙著一層霧氣，看得不太清楚。
“你還記得那天嗎？”他突然問。
“哪天？”
“2017年9月3日。你在操場走路，穿白色t恤，牛仔褲，背著書包。”
我怔住。
“你低著頭，走得很快。我站在樹後麵，拿手機拍了你三秒鐘。後來那段視頻看了很多遍。”
我沒說話。
“那時候我不敢和你說話。”他說，“你看起來很冷，好像誰靠近都會被推開。但我發現你每次去圖書館都坐靠窗的位置，冬天喜歡把手塞進袖子裡翻書，辯論賽贏了也不笑，隻是低頭整理資料。”
他轉頭看我：“我就想，如果有一天能讓你願意跟我說句話，就好了。”
我喉嚨有點緊。