我盯著手機屏幕，江逾白那句“晚上想吃什麼？我去買”還停在對話框裡。我回了“粥就行”，又補了個“熱的”。他沒再發消息，但我能想到他看到後會點頭，然後轉身就走。
我把手機塞進外套口袋，拉好拉鏈，走出宿舍樓。風有點涼，但陽光很好，照在臉上不刺眼。頒獎禮七點開始，現在剛過六點半。路上人不少，都是往禮堂去的，有人拎著相機，有人穿著正裝，腳步輕快。
我走得慢。住院這幾天落下的事太多，論文改到昨天才交，今天這個獎原本可以不來領，教授說讓我休息。可江逾白昨晚發消息說：“你會想來的。”
我沒問他為什麼這麼肯定。
禮堂已經坐滿了。我找到自己的位置坐下，前排有人回頭看了我一眼，笑了笑。我沒太在意，低頭整理袖口。台上正在調試ppt，投影打在大屏幕上，是本次學術成果展的標題頁，藍色底紋，字體端正。
主持人上台說了幾句開場詞，接著就是獲獎名單公布。我的名字出現在第三組，研究方向是模型優化與數據重構。我站起來時，聽見旁邊有人小聲說“就是她”，還有人鼓掌。我走上台，接過證書，對著鏡頭笑了笑，很快下台。
接下來是優秀項目展示環節。輪到我們課題組時，主持人點了江逾白的名字。他從後排起身，穿過人群走到台上。他穿了件深色襯衫，袖子挽到手肘，走路很穩。接過話筒前，他朝我這邊看了一眼。
我低下頭，又抬起來。
ppt翻到了第一頁，是我們課題的名稱和成員名單。一切正常。第二頁是研究背景，第三頁是技術路線圖。我看著屏幕，手指無意識地碰了下耳垂。
第四頁沒出來。
大屏幕忽然一黑。
全場安靜了一秒。有人發出疑惑的聲音。工作人員在台下跑動，似乎在檢查設備。
然後畫麵亮了。
不是ppt，是一段視頻。
第一幀是個操場，陽光斜照，樹影斑駁。一個女生穿著白色t恤和牛仔褲，背著書包走過跑道。她低著頭，腳步很快。鏡頭跟著她移動，有些晃，像是用手機偷拍的。
那是我。
日期顯示：2017年9月3日。
我的心跳漏了一拍。
畫麵切換。圖書館三樓靠窗的位置，我坐在那裡看書，中途喝了口水，翻了一頁紙。鏡頭停在我手邊的筆上，筆帽被我轉了幾圈，又放回去。
再切。食堂窗口，我端著餐盤走出來，避開人群，走向角落的桌子。有人在我身後說話，我沒回頭。鏡頭拉遠，拍到了排隊的人群，也拍到了站在另一側、一直望著我的江逾白。
我沒有動。
視頻繼續播放。辯論賽那天，我站在台上，燈光打下來，我說完最後一句話，台下響起掌聲。鏡頭特寫我的眼睛。
後來的畫麵越來越多。我在實驗室記錄數據，他在門外等我；我蹲在地上撿掉落的文件，他彎腰幫忙；下雨天我沒撐傘，他把傘傾向我這邊，自己肩膀濕了一大片。
每一段都有時間標記。
2018年4月12日
2019年11月7日
2020年6月3日
直到最近的一次——上周五，醫院走廊。我躺在病床上輸液，閉著眼睛。他坐在旁邊椅子上，手裡拿著本子寫字。鏡頭是從門縫裡拍的，角度很小，卻清晰得可怕。
全場沒有人說話。
視頻最後，畫麵變了。
一間屋子，布置成影棚的樣子。我穿著婚紗，站在鏡子前。頭發半紮，耳邊垂下一縷。我伸手摸了下頭紗，有點緊張。江逾白站在我身後，替我把發絲彆好。他低頭說了句什麼，我沒聽清，但笑了。
那是我們試拍宣傳照那天。我以為所有照片都被刪了。
視頻到這裡停了幾秒。
黑屏。
接著跳出一行字：
【362次偷拍，始於2017】
然後是第二行：
【365天相伴，始於今日】
全場靜得能聽見呼吸聲。
江逾白站在台上，放下遙控器，握緊話筒。他的聲音響起來，不高，但傳得很遠。
“有人問我，為什麼愛她。”
他頓了一下，目光落在我的方向。
“因為從第一個362次，到接下來的次，我的鏡頭隻會對準一個人。”
我猛地抬頭。
他還站著，沒有動，也沒有笑。隻是看著我，像過去七年裡的每一個瞬間那樣，安靜而堅定。
掌聲突然炸開。